比目鱼博客 文章列表

谁会拿下2010年的诺贝尔文学奖?

根据最新消息,2010年诺贝尔文学奖的得主将于格林威治时间10月7日上午11点宣布。谁会拿下今年的诺贝尔文学奖呢?

说实在的我并不怎么在乎。

不过,让我来延续这几年以来的传统,在此公布一下赌博公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率,供感兴趣的读者参考。如果看不太懂这些数据也没关系,总之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明赌博公司认为此人获奖的可能性越大。

Tomas Transtromer  5.00
Adam Zagajewski  9.00
Adonis  9.00
Ko Un  9.00
Antonio Tabucchi  11.00
Haruki Murakami  12.00
Les Murray  14.00
Assia Djebar  16.00
Yves Bonnefoy  16.00
A.S. Byatt  19.00
Alice Munro  19.00
Joyce Carol Oates  19.00
Margaret Atwood  19.00
Michel Tournier  19.00
Thomas Pynchon  19.00
Cormac McCarthy  21.00
Philip Roth  21.00
Claudio Magris  23.00
Don DeLillo  23.00
Amos Oz  26.00
E.L Doctorow  26.00
Maya Angelou  26.00
Milan Kundera  26.00
Peter Handke  26.00
Cees Nooteboom  31.00
Ernesto Cardinal  31.00
Gitta Sereny  31.00
Luis Goytisolo  31.00
Antonio Lobo Antunes  36.00
Arnošt Lustig  36.00
Bei Dao  36.00
Juan Marse  36.00
Patrick Modiano  36.00
Vaclav Havel  36.00
Javier Marias  41.00
Bella Akhmadulina  46.00
Carlos Fuentes  46.00
Chinua Achebe  46.00
Eeva Kilpi  46.00
Elias Khoury  46.00
Mario Vargas Llosa  46.00
Shlomo Kalo  46.00
Umberto Eco  46.00
William Trevor  46.00
A.B. Yehoshua  51.00
Anne Carson  51.00
David Malouf  51.00
Ian McEwan  51.00
Ismail Kadare  51.00
Per Petterson  51.00
Harry Mulisch  67.00
John Banville  67.00
Jon Fosse  67.00
Jonathan Littell  67.00
Mahasweta Devi  67.00
Michael Ondaatje  67.00
Paul Auster  67.00
Salman Rushdie  67.00
Ulrich Holbein  67.00
Atiq Rahimi  76.00
Julian Barnes  76.00
Kjell Askildsen  76.00
Ngugi wa Thiong'o  76.00
F. Sionil Jose  101.00
Marge Piercy  101.00
Mary Gordon  101.00
Nestor Amarilla  101.00
Peter Carey  101.00
William H. Gass  101.00
Yevgeny Yevtushenko  101.00
Vassilis Aleksaskis  126.00
Bob Dylan  151.00

文章分类: 文坛张望 | 评论



书法练习二幅

今晚决定练练字儿,用小楷毛笔抄了几段冯梦祯的《快雪堂日记》。冯梦祯是明代浙江嘉兴的一个文化人儿,日记里记的都是一些生活琐事,从中可以一窥古代文化人儿的生活方式。大部分日记的篇幅都不太长(也就相当于一条微博)。随手摘录一则如下:

二十八,阴,下午风甚骤,晚晴。移船至寒山,汪子建移船作主,坐客惟文仲,宾主四人而已。船行不里许,忘西山诸峰,亦自不恶。回舟至凤山桥,遇曹周翰以舟相迎,夜宿寒山水次,醉。

可能很多人觉得古文很酸、很软、很迂腐。其实不然。反倒是很多近当代的白话“抒情”散文读起来酸得倒牙、甜得腻人、软得可以当手纸。而当你偶尔读一读像上文这样的古代文字(并不见得非得出自什么名篇名著),你会发现一种内敛的、控制的、既有尊严又有风度的牛逼的冷叙事。这么说吧,很多中国古文的文风完全可以用“酷”这个字来形容。

文章分类: 视觉训练 | 评论



骆以军对话董启章

上周末去尖沙咀商务印书馆听了一场文学讲座——台湾作家骆以军对话香港作家董启章,梁文道主持。

骆以军的《西夏旅馆》几个月前拿下了“红楼梦文学奖”,而董启章 “自然史三部曲”第三部《物种源始•贝贝重生》的上部《学习年代》刚刚出版。

这两本长篇小说都是厚厚的大部头,我都还没有通读,但这两位作家我都喜欢。他们的小说都极富实验色彩,充满探索精神,大气恢弘,语言文字都很讲究。

《西夏旅馆》里有很多这种长句子:

我之所以能在半世纪后,仍能背诵出那本童年令我痛苦不已,拗口赘舌漫篇不知其意的晦涩故事里的其中这一小段,或许就因那一段既孤寂又空旷的视觉性句子深深触动我懵懂年纪心底的哀愁预感……

董启章“自然史三部曲”的第一部《天工开物•栩栩如真》已出简体字版,这部小说的主角除了人物,还有机械、器具:

栩栩,我决定要把车床这种有点格格不入的东西列入我和你倾谈的事物的名单,希望你了解,它对正直人董铣,对我,以至于你,栩栩,的意义。栩栩,我盼望能谱出一则车床的颂歌,以朴实,及精准,刻画出车床的真确形象——表面粗笨实则灵巧,看似沉闷实则奇妙,既无优美线条也无悦目色彩,但却焕发着力学的美感和营造的志思。

骆以军和董启章的讲话方式和他们各自作品的风格倒有几分接近:前者激情澎湃,思如泉涌,夹杂着大量的比喻和五花八门的故事;后者沉静安详,思维缜密,慢言细语,娓娓道来。

文章分类: 文坛张望 | 评论



夜临古画(六)

文章分类: 视觉训练 | 评论



Jennifer Egan 的《A Visit From the Goon Squad》

詹妮弗•伊根(Jennifer Egan)并不是一位十分有名的作家,她的长篇小说《A Visit From the Goon Squad》(姑且试译为《恶棍来访》)却让人眼前一亮。之所以喜欢这本书,也许和笔者在读小说方面的个人趣味有关。我读小说有些偏食,最喜欢的,是那些出自当代作家之手的带有实验色彩的小说。然而这类小说并不很多,其中精品更少,所以,当我读到大卫•米切尔的《云图》、《幽灵代笔》和罗贝托•波拉尼奥的《荒野侦探》、《2666》时,会感觉异常惊喜。伊根的这本新书虽然没有达到让人惊喜异常的地步,但足以使人眼前一亮。

《A Visit From the Goon Squad》虽然篇幅不算很长,但时间跨度足有几十年(从1970年代到2020年代),出场的人物也不少:一位身染盗窃癖的女秘书;一群迷恋摇滚乐的70年代中学生;一位在事业上走下坡路的唱片公司监制;这位监制的老师——一位曾经叱咤风云的唱片业老大;当年那群中学生中的摇滚明星、如今却落魄成一位清洁工的不得志中年人;一位在采访时试图非礼女明星而为此坐牢数年的八卦杂志记者、两个热衷于研究摇滚乐和制作PowerPoint幻灯片的(零零后?)少年、一位事业上遭受挫败之后铤而走险的前公关经理………等等。这些人物并不完全相互认识,但有足够兴趣的读者完全可以绘制一张关系图把书中所有人物串联在一起。

本书共有13章,这些章节又被分成A、B两部分(还记得当年那些音乐磁带的A、B面吗?)。这些章节读起来其实更像独立的短篇小说(事实上其中几章曾作为短篇小说单独发表过):每一章讲一个不同的故事,主人公不同,叙事的视角也不同。而这些故事并不是按照时间顺序排列的,一个发生在当代的故事后面往往跟着一个发生在30年前的故事,而再下一章可能又回到了当下。很多人物在不同章节多次出现过,但某一章的主人公往往在其他章节只是几笔匆匆带过的背景人物,甚至不再出现。

如果把这部小说比作一盘音乐磁带,那么录制在A、B两面上的这13首歌在曲风上并不完全相同。这些章节中有第一人称叙事、第三人称叙事,还有不太常见的第二人称叙事,而最为奇特的叙事方式是在第12章,这一章由70多张PowerPoint幻灯片(PPT)组成——以前还真没见过这么写小说的。在写作风格方面,书中有几个章节(主要是以女性视角叙事或以女性为主人公的故事)文字敏感,心理描写细腻,故事动人,而在其他章节作者又能轻松地转换成完全不同的笔调,展现其幽默、奇巧的一面。小说第11章可以读出一些出自波拉尼奥之手的流浪故事的味道;小说第9章在形式上是对八卦杂志访谈文章的戏仿,而在文风上(拗口的长句和频繁出现的注脚)明显可以看出是对大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)的戏仿;小说最后一章描绘了2020年代的纽约,充斥着科技术语和网络语言,读起来近似科幻小说;小说第6章由一位落魄的中年男人讲述了一个略带黑色幽默色彩的故事,场景颇为荒诞好笑,而那种带有强烈男人味儿的文字风格很难让人相信原本出自一位女作家之手。

是的,所有这些都是技巧。是的,单靠技巧并不能撑起一部好小说。值得欣慰(也让人佩服)的是:詹妮弗•伊根对人物心理和感情的细致把握、对不同时代美国社会的敏锐观察、在场景、对话描写方面的扎实功力让人很难将本书简单归结为一本“炫技之作”。事实上,作者笔下的人物有灵魂,故事的背后有感情。作者在书中借不止一位人物之口说:“时间是一条恶棍。”(Time is a goon.)。而这部小说的主题也许正是“时间”。翻阅本书,读者看到时间这条“恶棍”依次造访这些故事里的主人公,青春逐渐消逝,梦想消耗殆尽,在时间这条长河的岸边回望逝去的激情、爱情、友情、遗憾、创伤,不禁令人唏嘘。

(《A Visit From the Goon Squad》, By Jennifer Egan, Knopf. 274 pp. $25.95, 尚无中译本。)

文章分类: 我也读书 | 评论