作家冯唐的藏玉之路

(注:最近应《香格里拉》杂志之约,采访了一把冯唐。这次没聊文学,谈的都是玉器收藏的事儿。感兴趣的朋友可以看看。此文登在《香格里拉》08年7月号。)

  一个夏日的午后,我坐在北京城南的一间公寓里。宽敞的客厅内最显眼的家具是占据了两面墙的一套黑木书架,上面摆放的书籍在数量上足以超过一家小型书店。隔着一张木制方桌和一壶清茶,坐在我对面的是我的朋友冯唐——一位写过《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》和《北京北京》的著名作家,一位本职工作是麦肯锡公司全球董事合伙人的成功商人,一位业余玉器收藏家。冯唐一边聊天一边端着那只精致的小茶壶给在座的人斟茶。冯唐的太太坐在桌子的另一侧,正在细心而手法熟练地给一枚新买的玉锁系上丝线,从她此刻的神态里很难看出她是香港一家著名证券公司的执行董事。桌面上摊着一块白布,上面摆着几件大小不一的玉器。玉,才是这次聊天的中心话题。

  “冯唐,你是怎么喜欢上玉的?”我问。

  “这事儿跟喝酒有关——人喝多了看什么都好看。”冯唐笑道,“03年,有一次我跟艾丹吃饭,艾丹是个玉器专家,他给我看了一对儿玉制的手镯,据说是清中期的玉。当时我对玉一窍不通,可是喝酒喝高了,在灯底下瞧着这件东西越看越好看。正巧我太太快过生日了 ,我就花了八千块钱把这对玉镯给买了,送给她做生日礼物。”

  “那对儿镯子现在有人开价六万元。”冯唐的夫人在旁边补充。

  “后来,有两件事儿让我对玉真正产生了兴趣。”冯唐说,“第一件是艾丹带我逛了一趟北京的古玩城,在那儿看了不少玉。那次我发现玉器收藏这个行当非常神秘,非常有意思,因为里面有不少欺诈的成分。比如,一个卖玉的跟你说某块玉是明朝的,这块玉没有商标、没有注册、没有质检,你怎么确定它到底是不是明朝的呢?你怎么判断卖主是不是在骗人?要是他本人在买进这块玉的时候就看走了眼呢?所以这里面特别考验人的眼力。这让我想起大学学植物学的时候,老师在桌子上摆一排叶子、树枝和花瓣儿,考你它们是什么植物,什么科、什么属、什么种?又好像在医学院上课的时候看组织切片,显微镜下面放上一张张片子,考你哪个是良性的?哪个是恶行的?哪个是正常组织?哪个根本什么都不是?鉴别一块玉也是同样的道理,你眼前摆着一排玉器,需要你去回答:这里面哪些是老的?哪些是新的?哪些是老玉新工的高仿(材料是老的,工是新的)?哪些是粗仿(货是新的,工也是新的),甚至哪些根本就不是玉,而是块石头或者塑料?我当时感觉如果能在这方面成为高手应该是件很牛的事儿。”

  冯唐喝了口茶接着说:“第二件让真正我喜欢上玉的事儿是我看了一本书——英国人杰西卡•罗森写的《中国古玉》。艾丹有这本书的英文版,他知道我能读英文书,就把它送给了我。我从这本书里学到不少关于玉的知识。比如,书里提到,从没有文字记录的史前时代直到清朝,中国每个历史时期都有用玉的记录,从来没有间断过,而且每个朝代的玉都有各自不同的特点。读了这本书,我发现玉是一种可以用来研究不同时代人的精神、审美、生活状态和思维方式的很好的媒体,而且在这方面很难找到其它更好的介质。比起玉,家具和瓷器最早只能追溯到宋朝,青铜器虽然出现得更早一些,可是到了汉代以后就很少被广泛使用。另一方面,这本书让我发现玉器的风格和不同时代的文字风格有紧密的呼应。我喜欢读古人的文字,可是如果只看文字,没有实物的参照,总让人觉得‘纸上得来终觉浅’,而玉器提供了一种实物的参照。比如你读商朝的甲骨文,你会发现里面写的主要就是两件事:打仗和祭祀,很少提及日常生活。如果你欣赏一件那个时期的玉器,你会发现上面的花纹和描绘的内容,很抽象、很神奇,很少能看到猫狗之类日常生活中的东西,那些图像很多都张牙舞爪的、怪异凶残,这种气质和当时的文字风格是相通的。到了唐朝,我们就能在唐诗之类的文字里读到更多表现日常生活和人物感情的东西,你看唐朝的玉器,会发现那个时期的玉器很多雕刻的是花花草草之类的东西,更加写实、更加贴近生活,不像早期那么抽象、古怪。这些东西让我觉得研究玉非常有意思。”

  冯唐一边聊,一边拿起桌上的一件件玉器给我指点它们的妙处,他还从书架上抽出几本画册,找出各个朝代玉器的照片一一讲解,不时对它们的精妙之处发出赞叹。我问他:“古玩有很多种,为什么你只对玉感兴趣?”

  冯唐说:“因为玉有很多好处。除了刚才说的那几点,其实比起其它的收藏品玉还有几个优势。首先,玉的体积小,便于携带,这比瓷器、青铜器之类要方便得多,而且在海关过境时警报器从来不响,这对于我这个经常在香港和国外跑来跑去的人很方便。在投资价值方面,玉的升值性非常好。”他指着桌上的一块玉说:“你看这块玉,行话叫‘仔玉’,04年买的时候大概花了五千块钱,如今它的价值在五万元左右。玉还有一个特点,就是传说可以防灾辟邪,当然这里面有些迷信的成分。另外,收藏玉器也特别适合文人、知识分子的气质。古人有句话叫‘君子比德于玉’,认为玉有‘六德’:温、润、结、细、凝、腻,正好对应了君子的六德:仁、厚、礼、义、智、信。从古代起很多文人都喜欢在身边佩戴一块玉。玉不张扬,表面看去并不扎眼,需要细细品味才能欣赏到它的妙处,这种风格很能体现中国传统知识分子的气质。相比之下,外国人更喜欢一些光彩夺目的东西,比如钻石之类。除此之外,玉还有一个好处,就是它能给人提供一种触觉上的享受。玉大多很光滑,触觉非常好。收藏玉的人都喜欢不断抚摸身边的玉器,这不但能让玉变得更加光滑温润,还能起到“安心”的作用。人其实是有“触摸”的需要的,好多藏玉的人身边永远要有一块玉时常拿出来抚摸,这样才能心定。我自己的包上系着一块玉,在工作压力大的时候,比如会议的间隙,就会把它拿在手上抚摸,这样就能让压力得到一定程度的缓解。”

  不愧本职是搞商业咨询的,冯唐讲话脉络清晰、条理分明。采访冯唐几乎不需要提太多的问题,他会一边给你的茶杯里添茶,一边按照一条清晰的思路继续娓娓道来:

  “逛古玩城和读那本《中国古玉》让我对玉产有了初步的了解,产生了兴趣,可以算是我藏玉的第一阶段。接下来我又读了大量相关的书,包括单册的玉器图谱,玉器全集、出土玉器集、考古记录、拍卖记录等等,买这些书就花了不下两万元,目前我收集的玉器方面的书籍应该算是很全的。读这些书解决了几个问题,最重要的是熟悉了各个朝代玉器的器型、纹饰,这些知识可以用来鉴别玉器的年代。除了读书,我开始有计划地收藏各个时期有代表性的玉器,希望每个朝代都收集一些有代表性的作品。我经常逛各地的古玩店,比如香港的活里荷道和北京的古玩城,看到喜欢的玉如果合适就买下来。”

  “你买玉有过上当受骗的经历吗?”我问。

  “我很幸运,在收藏上基本上没走过什么弯路。我买玉的时候一般都有熟人、朋友、师傅带着,一般是在大家都认可一件东西的情况下才掏钱买。有时候不小心看错了,还可以回去退还给古董商,毕竟大家都是朋友。这几年以来我买的玉里面可能有品质不是太好的,但基本上我没有买错过。相比之下,我倒认识一些走弯路的人。有些刚开始玩儿收藏的人好大喜功,上来就想做大,结果变成了所谓的‘国宝帮’,这些人在收藏上花了几百万,家里堆满了一屋子的古玩,里面随便哪一件如果是真的都能算得上博物馆级的国宝,可是就是没有一件是真的,全是赝品,所以叫‘国宝帮’。”

  “在收藏玉器方面你目前是什么状况?”

  “现在这个阶段我基本上每个时代的玉器都有一些代表性的器物,零零碎碎地已经收集了几百件。而且我渐渐开始在收集方面有所偏好,我现在更喜欢那些高古时期,也就是汉代以前的玉器,我比较偏爱那个时期玉器的风格,而且那时候的古人做事很认真,制作一件玉器往往需要花几个月、甚至几年的时间。我希望将来能收集更多的高古玉器,如果有缘,每年能收到几件品质好的我就满足了。”

  “你对刚开始收藏玉的爱好者有什么建议吗?”

  “多看少买。多去古玩店、博物馆看看,多看一些相关的书。买玉可以先从新玉和明清时期的玉入手,因为这些玉比较不容易买错,价格也会相对便宜一些。”

  和冯唐聊了一下午的玉,明显可以感觉到他对古玉的挚爱。而这种热情背后的心理动机又是什么呢?这不禁让我有些好奇,可是这种问题是无法向当事人提问的,因为对方很可能自己也没有完全搞清楚,说也说不明白。后来我想到一个关键词:“时间”。冯唐有一句很有名的话,据说概括了他的写作目的,叫做“用文字打败时间”。我翻看最新出版的冯唐杂文集《活着活着就老了》,发现里面有一篇谈玉的文章,题目叫《人活不过手上那块玉》。在那篇文章里冯唐写道:“不朽有诱惑,立德立功立言有难度,所以,潜意识驱动人们热爱收藏。老的东西,流到今天,相对于时间,相对于朝向不朽的卑微的努力,才是对的东西……姑娘不会不朽,记忆会不朽。还是玉好,不朽不烂,不言不语,摸上去永远是光滑如十八岁姑娘的头发和皮肤,陪完你一生,才想起去陪别人。”

文章分类: 杂七杂八 | 评论



上海生活之“陕西南路流水帐”

【点评:春节期间和黄集伟老师、冯唐同学吃饭,席间黄老师说:“写博客的没有私生活。”】

2月21日,晚6点。我准备去建国西路游泳。站在陕西南路和延安中路路口等出租车。半天没有一辆空车。【点评:在上海打的比北京难N倍。】一位维持交通秩序的大叔吹着刺耳的哨子态度坚决地把我轰到人行道上。【点评:上海路口的非职业交通管理员比北京的同行们认真负责N倍。】

决定改乘公交车。车至,人多,有几个奋不顾身的乘客塞在车门口,上不去,也决不下来。几位等车妇女走到车前用上海话对着司机大骂。【点评:此时使用上海话是正确的,否则——老娘骂你还用普通话?给你脸了?】

终于等来一辆正常人能挤得上去的公交车。夹在车上的乘客当中没有转身的余地。窗外,陕西南路灯火阑珊。【点评:其实路不远,可以走着过去。】

到站了。下车。松口气。进楼门。乘电梯。走到柜台前出示游泳卡。柜台后的女孩说:“今天六点半关门。”看表,六点半整。“为什么?”“今天是元宵节呀。”“怎么不早通知?”女孩指着旁边的一块大牌子说:“早就通知过的呀!”【点评:上海普通话的秘诀是:尽量在每个句子之后加“的”和“呀”。】

沮丧。乘电梯下楼,出门。忽然想起旁边某小区内还有一个破游泳池。进小区,入会所。“游泳池还开吗?”柜台后的阿姨回答道:“开的。不过今天水有点凉。”“为什么?”“刚过完年。”隔着玻璃望去,游泳池里的水泛着冰冷的蓝光。当即打消游泳的念头。

回到陕西南路上。瞧见建国西路路口有一家小饭馆。决定进去吃晚饭。翻阅菜单,见有水饺,10元十二个,毫不犹豫地点了20元的。电视机里正播放上海新闻,得知上海房价有回落趋势,万科已于近日推出打折房。小店老板在一旁评论:“房子越降价越没人买!大家都等着再降。如果房子涨价,买的人就会多,怕再涨!”【点评:饭馆老板和王石,不知谁更懂得消费心理学?】

水饺到。开吃。味道不甚令人满意。问服务员:“有饺子汤吗?帮我盛一碗。”“饺子汤?”服务员露出疑惑的表情。“就是煮饺子的热水。”服务员去厨房与里面的人交涉。不一会儿,端出一碗汤,清澈透明,飘着葱花,尝一口,好像还放了味精。不对胃口。【点评:除非水饺专卖店,上海小馆子里的水饺都不如北方的好吃。此外,当地人似乎不太理解饺子汤的概念及用途。】

走出小馆儿,天气很好,决定步行回家。沿陕西南路往回走。

行至绍兴路。拐进去。走进“汉源书店”。见店内灯光明亮,有一帮衣冠楚楚的老外围坐一圈,中间一老外女士手持一本书正朗诵着什么,不是英语,不是法语,不是德语,不是意大利语,可能是俄语或者罗马尼亚语什么的。朗诵者神情庄重,听众表情虔诚,让我怀疑某个政府的流亡反对党正在此处开会学习类似《共产党宣言》之类的革命著作。走出书店,隔着玻璃窗回望,画面很三十年代,很电影。【点评:上海的很多街道像摄影棚里搭出来的景。在路灯照耀下尤为明显。】

回到陕西南路继续往回走。脑子里忽然琢磨起电影。我要拍一部很上海的电影,我想。所有的群众演员必须讲上海普通话,我想。于是头脑中忽然出现一个我正在辞退某个中年群众演员的画面。“实在不是因为您演得不好,您的普通话讲得过于标准,实在太可惜了!”我惋惜地对他说。随后开始想象影评界对我这部片子颇有微词,观点是我本人不是上海人,在上海也没待多长时间,为什么要由我来指导这部作品?我决定用伍迪•艾伦的例子来驳斥这种指责:为什么伍迪•艾伦拍纽约的故事要用中国摄影师?【点评:理论依据是:一个外来人往往能够更加敏锐地捕捉到一个城市独特的魅力。】想到这里,我心里踏实多了。

走到永嘉路,见路口有一间小画廊,店铺已经打烊,但旁边小院子里的工作间仍然亮着灯。迈步走入画室,见墙上挂满油画仿制品:王广义的《大批判》、张晓刚的《一家人》、方力均的《秃瓢》、奈良美智的《小屁孩》,很当代,很波普。和画室内三个画画儿的哥们儿聊了一会儿,得知体育馆附近还有一条画室街,找地方画油画可以去那里问问。“有机会常来坐!”临走时其中一个小哥们说。“好的!”我回答。【点评:我发现自己来上海后“好的”这个词的使用频率明显升高。如果在北京,我会说:“成!”】

来到复兴中路的路口。此处有一个报刊亭,摆着不少原版英文期刊出售,《Time》、《Print》、《Esquire》等等。每次路过这里我都要问一下有没有《New Yorker》。“有《New Yorker》吗?”我问。“没有。”【点评:摊主心中道:想扭腰的傻哥们儿又来了。】

忽见马路对面有一个卖盗版书的地摊,于是穿越陕西南路走过去视察盗版书市场的最新动向。【点评:上不了盗版摊儿的书不能算是畅销书。】“您这儿还卖反动书哪?”我指着一本有些名气的禁书问摊主。摊主笑眯眯地回答:“反动书还是有几本的。”【点评:和顾客使用同一套语言体系有助于拉近与顾客之间的距离。】

再往下走,来到南昌路的路口。走到茶餐厅门前的盗版DVD小摊前视察盗版影碟市场的最新动向。卖碟的男子操着上海普通话悄悄问我:“张柏芝照片的DVD要吗?”【点评:很明显,他指的是陈冠希执导拍摄的那部作品。】“多少钱?”“二十五元。”“太贵了。”“那多少钱你能接受?”“五元。”“你这么说我们之间就没有什么共同语言了。”

于是来到繁华的淮海中路。没有走入地铁站里的季风书园去看书。【点评:再好的地方也不能每天都去。】于是来到新乐路。于是来到长乐路。于是来到进贤路。于是来到巨鹿路。于是在上海初春的温柔夜色中,伴着四面八方传来的元宵节的烟花爆竹声,回到了家。

文章分类: 杂七杂八 | 评论



上海照片——附近的几家书店

搬到上海以后,陆续发现了公寓附近的几家书店。准备不忙时一家家仔细逛逛。

渡口书店:位于巨鹿路828号,富民路与常熟路之间。最早从豆瓣网上听说这个地方,搬到上海后发现自己和这个书店住到了同一条街上,走几步就能到。渡口书店比我想像的要小,但环境不错,书的选择也比较对胃口。

Garden Books:前几天在陕西南路和长乐路的路口发现这里竟有一家外文书店,上下两层,书不少,靠谱,也是一个溜达几步就能过去的地方。

季风书园:在陕西南路地铁站的地下大厅里面,面积较大,人文类的书不少。

汉源书店,位于绍兴路27号,靠近陕西南路,离家稍远,但也能走过去。这是一个比较安静的书吧,也卖书。

文章分类: 杂七杂八 | 评论



手机视频短片《熊猫快餐》

这次去四川旅游,近距离地接触了一下国宝大熊猫。用手机拍了一些视频,回来后编辑成下面这个短片《Panda Express》。配的背景音乐是万晓利唱的《吱吱嘎嘎》。

如果想看更多我用手机拍的视频,这里还有两个: 《The Fish》《The Singer》

文章分类: 杂七杂八 | 评论



Playing with Photoshop...

(海子的诗《坐在纸箱上想起疯了的朋友们》)

文章分类: 杂七杂八 | 评论