比目鱼博客 文章列表

微博这玩意儿

1. 微博这玩意儿刚刚出现的时候(最早的微博网站是Twitter.com,2006年创立,2007年开始流行,现位于墙外),可能不少人会觉得这东西是个怪物——什么?只能写 140 个字?互联网不是给人提供更多方便、更多自由的么?怎么?你要反其道而行之?限制我们?只能写 140 个字儿?

2. 网络从所谓 Web 1.0 到 Web 2.0 的进化,从某种意义上讲其实是让更多的人拥有“发表权”的进化。在 1.0 时代,拥有个人网站是一种奢侈,即使有了个人网站添加内容也十分麻烦。而到了 2.0 时代,博客(Blog)开始流行,在网上以个人身份发表内容变得十分容易,所谓“草根媒体”终于出现了。

3. 这时候又冒出来一个只能写 140 个字的“微”博客。表面上看,这是一个“缩水”版的博客、功能受限制的发表平台,好像意义不大,甚至有点儿傻。

4. 但细想一下,我们会发现:博客这种发表平台虽然好用,但当你写博客的时候,你会时刻意识到“我在写一篇文章”。要知道,“写文章”这件事是会让很多人退缩的:对自己文笔的担心、对文章结构的担心、甚至不知道起一个什么题目是好——这些都是一种无形的限制。于是,担心自己写不好文章的人会对写博客这件事望而生畏。除了技术方面,这也是博客的一道门槛。

5. 而微博呢?因为只能写 140 个字,而且不需要标题,所以不会让你感觉你在写文章,相反,它让你感觉是在说话。

6. 写文章不一定人人都有信心,可是说话这件事恐怕大家都还算在行。

7. 况且,这种简单的发表平台更适合于手机用户(事实上,140 个字的限制正是来源于手机短信对字符数量的限制)。如今全球用手机上网的用户数量正在飞速增长。当一种发表平台可以随时随地随身携带的时候,它不火才怪。

8. 所以,不要小看这 “只能写 140 个字”的限制。这种表面上的限制其实是提供了更大的方便、更多的自由。这种限制反倒让更多的人开始享受 Web 2.0 所提供的“发表权”。微博这玩意儿,其实更 2.0。

9. 中文微博大概是 2007 年出现的。此后最引人注目的一直是“饭否”(fanfou.com)。这个网站到 2009 年终于开始“引爆流行”,可是,当年 7 月,“饭否”被“和谐”了。

10. 多年以后,当我们回顾中国互联网历史的时候,除了李彦宏、马云、张朝阳等名字之外,我们不得不提到一个对中国互联网发展起到了重大的、扭转历史作用的名字——GFW。

11. Fuck it。

12. 在中文微博刚开始火爆就遭到夭折的沉默期间,一家巨无霸公司抓住了这个机会,它就是新浪。

13. 很多人不喜欢新浪,包括不少 IT 圈儿和文化圈儿的人。不少人觉得,丫太和谐、太主流、太土、太俗、甚至有时候太不要脸。

14. 可是,在此我不得不说一句可能很多人心里这么想却一直不愿意说出来的话:新浪微博其实非常好用。再加一句:目前的新浪微博是新浪网最好的产品。再加一句:眼下的新浪微博其实比 Twitter 都好用。

15. 我觉得,新浪微博这款产品是一个成功的、典型的创意山寨产品。虽然它脱胎于 Twitter,但是它并没有被 Twitter 局限了思路,在转发、评论、贴图等方面的好用程度已经明显超过了 Twitter。

16. 微博和博客有一个不同之处。提供博客服务的运营商可以百花齐放,但提供微博服务的运营商大概更容易一花独秀。原因是这样的:博客虽然有留言等互动机制,但博客读者更多的行为是阅读。你可以通过RSS阅读器来同时关注几十个、上百个分别开在新浪、搜狐、Blogbus、网易的博客,这些博客虽然并不由同一家公司提供,但你可以通过软件把它们“聚合”起来。所以,不同的博客运营商可以各霸一方、同时存在。

17. 但直到目前为止市场上并没有出现一个十分好用的“微博聚合”软件或网站。假如你同时关注不同网站的微博,你就得上这个网站看看、再上那个网站看看,比较麻烦。到最后,你觉得太累,就会只关注其中一家了。你会关注哪一家呢?假如做个统计,结果肯定是:人气最旺的那家。在今天,这家的名字就叫新浪微博。

18. 对于新浪微博的“拉名人开微博”、加“V”字等“举措”,我个人也并不特别反感。要说对新浪微博最反感的,就是“僵尸粉”。所谓“僵尸粉”,指的并不是那些只关注却不发言的微博用户,而是那些(通过电脑程序或人工)批量制造出来、用于充数的“假粉丝”,主要用以给某些微博带来“粉丝量众多”的假象,属于网络垃圾。

19. 当你看到很多新浪名人微博的粉丝量大得惊人,当你看到很多名人刚刚开始建立微博就有海量粉丝蜂拥而至的时候,建议你可以考虑嘿嘿冷笑一声。

20. 国内的互联网同仁们,咱别总是这么没起子不行么?

21. 2010年 11 月底出现了一个小小的奇迹:“被消失”了 500 多天的“饭否”复活了。很多“饭否”的老“饭友”(我也是其中之一)怀着激动的心情重登这个网站,看到自己去年的最后一贴,实在让人感慨。

22. 同时大家也隐约感觉:被和谐了 500 多天的“饭否”在页面功能等方面也停留在 500 多天以前中文微博的发展阶段。相信“饭否”的工程师们正忙着改进,让“饭否”重新给力。

23. 很多人大概会想:如果当初“饭否”不被“和谐”,今天可能就没新浪微博什么事儿了。

24. 如果我们不是生活在我国,情况也许会是这样。可是,在今天的我国,一个仅由若干软件工程师组成的网络公司是无法和那只无形的八条腿水产品抗衡的。而微博正是敏感中的敏感。只要水产品还按照它固有的方式走路(横行),一家微博网站迟早会遭遇“饭否”的遭遇。

25. 但是,新浪不是“饭否”这样的小公司。我们猜想它有电话线直通水产品的巢穴。我们也不难想象数百名工作人员坐在新浪的办公室里,眼睛盯着屏幕、鼠标光标停留在“删除”键附近、随时照看着我们的每一条微博。

26. 我是这么想的:既然他们有如此的能力、财力、人力,我们也用不着担心他们太累。反正此家公司不是那么容易被和谐的。(我隐约听到一个声音在说:累死丫为止)。

27. 正如本文开头所述:互联网从所谓的 Web 1.0 到 Web 2.0 的进化,是一个让越来越多的人拥有“发表权”的过程,而微博的出现是和这一趋势完全契合的,它让更多的人拥有了一块小小的“个人媒体”空间。

28. 在 Web 1.0 时代,一个网站被和谐,只能一小部分人感觉到疼,他们的声音弱不可闻。在博客时代,一批博客被和谐,只会有一群博主感觉到疼,他们的呻吟和骂声大众也不一定能听得见。在微博时代,当从明星到百姓都开始在小小的自留地上踊跃发言的时候,你要是继续舞动八只爪子封众人之口,你会惹来众怒,万众的唾液可能会把你淹没。

29. 当然,水产品本来就是在液体中生活的。

文章分类: IT互联网 | 评论



《春天责备》书评:戴着墨镜遥望远方

(刊于2010年11月27日《新京报·书评周刊》)

假如读者对周云蓬一无所知,打开这本名叫《春天责备》的文集,随意翻阅其中的诗歌和随笔,他(她)不一定能想到:作者是一位盲人。收集在这本书里的诗句很多画面感强烈、色彩鲜明:“雪白的马齿咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“闪电 / 像白炽灯 / 长久地悬在头上”、“黑草原上燃烧起靛青和硫磺 / 火车出轨狼烟遍地 / 兀鹫的羽毛纷飞”;而书中的随笔常常谈到长途旅行:“一九九六年,我去了青岛,之后乘船去了上海、南京、杭州;后来又去了泰安,……一九九七年是属于南方的,这一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌等等。”这些都不禁让人在沉浸于文字之余生出一些好奇:一位失明的诗人如何看见诗中的画面?一个失明的旅人如何感受异乡的新奇?

如果你去北京,在一个车水马龙的夜晚穿街走巷,拐进一家不起眼的小酒吧,找张小桌子坐下来,你很可能在这个略显萧条的地方碰上周云蓬坐在离你几米远的地方唱歌。你看见一个魁梧粗壮的男人,顶着一头披肩长发,脸上架着一副宽大的墨镜,手里抱着一把木吉他,在那里悠然独唱。你会听到如诗的句子:“千钧一发的呼吸 / 水滴石穿的呼吸 / 蒸汽机粗重的呼吸 / 玻璃切割玻璃的呼吸……”,也会被他的幽默感染:“五月一号的北京 / 人人都很讲卫生 / 就怕阿拉善来了沙尘暴 / 把所有白领吹成灰领了……”。

如今,周云蓬最著名的身份是民谣歌手(“最具人文气质的中国民谣音乐代表”)。经过数年的摸索和漂泊,他的名字已经开始被越来越多的人熟悉。这时候,出版一本文集是一件相当自然的事,而这本《春天责备》不但可以让喜欢周云蓬歌声的人更加了解这位歌者,而且,它也向众人展示了这个正步入四十岁的男人的另一种身份。

周云蓬的歌词常常让人惊艳、过目不忘。阅读本书收录的诗歌之后,我们就不难理解为什么那些歌词能够达到如此境界了——原来写歌的是一位诗人。就像那首《不会说话的爱情》:“绣花绣得累了吧,牛羊也下山喽 / 我们烧自己的房子和身体,生起火来 / 解开你的红肚带,洒一床雪花白 / 普天下所有的水 / 都在你眼中荡开”——这种歌词恐怕只有一个纯种诗人才能写得出来。

《春天责备》的散文部分大多属于“随记”性质,文字平实、简洁、不加雕琢,很多大概是一次完工,有几篇让人感觉作者写至尽兴处不想再往下写时也就及时煞笔,并不屑于非得去弄一个“完美”的收尾不可。书中提到周云蓬在长春大学读中文系时“教人弹吉他,以此换取学生为我阅读一小时书籍”,“选的书都是一些名著……但世界名著的确容易让人犯困,可别人读得辛苦,自己也只好强挺着不能睡着”。即使在温饱经常不能保障的“北漂”时期,周云蓬也“热衷于《圣经》、舍斯托夫、克尔恺郭尔、基督教神学,还有陀思妥耶夫斯基”,他和朋友“办民间刊物《命与门》,里面除了刊登诗歌、随笔、小说,还从《圣经》入手讨论‘虚无’和‘虚无主义’”。一九九五年周云蓬搬到北京圆明园“画家村”,邻居是一批穷困的画家和诗人,大家“见了面,没说两句就谈到艺术。你要是画画的就争论起来了,要是搞文学的,就:我,卡夫卡,你……”。

这本书里有一篇题为《差一小时到明天》的散文,是我所见过的把“上厕所”这件事写得最让人感动的文章。此文描写作者每天半夜十一点手持盲杖、穿过寒气森森的小巷去“全北京最简陋的公厕”方便:“厕所中算我并排蹲着三个人,都埋头干着自己的事情,由于离得很近,彼此的衣服窸窸窣窣摩擦着,巴不得快点结束。”在这个寒冷的夜晚,作者回忆起小时候姐姐带他上厕所时在外面等他的情形:“‘完了吗?’我说:‘没完。’过几分钟,姐姐又叫:‘完了吗?’我说:‘没完!’心里特内疚惭愧,仿佛自己是个贼”。走在回家的路上,他又回忆起十年前住在圆明园时的一次半夜迷路,那一次他的盲杖曾经连续三次敲到路边荒草中的同一只大铁桶。如今,小巷里一条狗的叫声成了他辨认方向的帮手。“十一点了,我在公厕里。……昨夜那只狗叫了吗?好像没有,可我现在蹲在这儿,说明我昨夜还是回去了。这就够了。……可今夜,狗叫得格外的响,我不能装糊涂,找不到家。已经没有机会迷路了,况且天这么冷,况且我都快三十了。”

一位文字足以感人的作家未必把“抒情”当成自己的全职工作。读周云蓬的随笔,你会发现,作为一位失明者,此人并没有抓住自己的“坎坷经历”不放,借以唏嘘、感伤、催人泪下或催人奋进。相反,本书随笔中的“纯抒情”部分其实篇幅很少,我们读到更多的则是心态安详、口气平和、甚至时而略带幽默和揶揄的记述性文字。周云蓬的文字让人感觉这个人虽然看不见他的周遭,但他对周遭的关注似乎超过了对自己本身的关注。这种态度在大处体现于他能写出关注社会现实、关注底层人群的歌曲(如《中国孩子》、《买房子》、《黄金粥》、《失业者》等),在小的方面则体现在他的文字中对细节的敏感性以及对他所到之处、所遇之人的浓厚兴趣和细微观察。这种态度,假如不是天生,大概也是要经过一番修炼才能达得到的。

《春天责备》这本书的魅力在于:它既有空灵、抽象、提纯、唯美的文字,又有对喧杂凌乱、尘土飞扬的现实生活的真实描绘。周云蓬的这些文字,还有他的那些歌,它们是诚实的文字、诚实的歌。在诚实面前,有时候技巧倒显得并不是十分重要,这就像当你动用你的全身心去体会、感知的时候,视觉也显得并不是那么十分重要。

文章分类: 我也读书 | 评论



那些没有读完的小说

我觉得我在读书方面患有轻度的注意力缺失症(Attention Deficit Disorder),经常一本书开了个头就看不下去,扔在一边。这件事一方面证明我不适合做书评人,另一方面好像可以解读为:那些我从头到尾看完了的书应该不会太差。当然,被我半途而废的书也并不一定写得不好,很可能是因为我的欣赏水平有限、欣赏趣味欠佳。遗憾的是:一本书如果没有读完,你就没有资格写书评。这条原则我基本上一直恪守。不过,“这本书我没读进去”本身似乎也是一条有用的信息,也可以被列入书评的范畴。那么,这次让我来做一个尝试(这种尝试不会经常发生),谈论一下那些我并没有读完的小说:

1. 大卫·米切尔(David Mitchell)的《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》(英文版)

我是大卫·米切尔的粉丝,对《幽灵代笔》和《云图》极其喜欢,所以,这本新书的英文版一上架,就不假思索地买了一本。但这本 469 页的小说读了 200 页就中途搁置,失去了兴趣。窃以为,米切尔的过人之处在于善于模仿各种不同的文字风格,当他在一本小说里变换不同的风格(如《幽灵代笔》、《云图》),你会看得眼花缭乱、大呼精彩。而在这本小说里,米切尔似乎决定暂时放下另外十七般武艺、一门心思地去鼓捣一种单一的风格——历史小说。绝不能说这部小说写得不好——此书从各方面讲都是上乘之作(曾经入围今年的布克奖初选),但是,对于“米粉”来说,这本小说缺乏那种让人一激灵的惊喜。从叙事语言方面分析,整本书都是第三人称叙事,遣词造句当然仿古仿得像那么回事儿,然而那种电影剧本式的短促的描述性段落读多了难免显得单调。我还是更喜欢米切尔使用第一人称叙事的作品。一句话总结:这是一本颇见功力的历史小说,可就是看了不来电。


2. 汤姆•麦卡锡(Tom McCarthy)的《C》(英文版)

《C》打入了今年布克奖的决选,曾经是该奖揭晓前获奖呼声最高的作品之一。《卫报》等刊物介绍汤姆•麦卡锡时一律使用“实验小说家”这一称号,而从该书上架前的书评来看,《C》似乎应该很像品钦的《V》——够大气、够怪味、够有趣。可是,在一个算是比较精彩的开篇之后,这本书越看越让人打哈欠。我是在读了 100 多页后决定放弃的。真不明白为什么麦卡锡被称为“实验小说家”,难道是因为这部小说里描写了大量的科学实验?此书的叙事语言繁复,用词华丽,读起来显得刻意而雕琢,给人以卯足了劲儿拍大片儿的感觉。可是,书里的人物形象苍白,缺乏深度,而其情节骨子里仍然是俗套,并没有什么想象力和吸引人之处,和当初的期许落差颇大,令人失望。(但是,后来我读了麦卡锡的处女作《Remainder》,风格完全不同,用词简单、叙事自然有趣,故事荒诞,倒是不枉“实验小说”的称号)。


3. 村上春树的《1Q84》(中文版)

谈论村上春树需要小心。所以,上来必须澄清:我并不属于那些瞧不起村上春树、不把他的作品当严肃文学看待的人之列,事实上,村上算得上我喜欢的作家之一。《1Q84》目前看到了第一册第 170 页左右,并没有决定放弃,而是准备以后找时间继续看完。我想表达的意思是:作为一个喜欢村上春树小说的人,假如《1Q84》写得真是很棒,那么我早该把这本书连同第二册废寝忘食地读完了。事实上呢?没有。《1Q84》的前 170 页算得上吸引人,可是,同志,这是村上春树老师的小说,我们的期待值绝对更高。而这 170 页让我隐约看到一个曾经充满创意的作家的灵感丧失:书中人物缺乏那种让人耳目一新的鲜明个性和魅力,情节中夹杂着一些通俗小说式的廉价作料。我决定避免使用“《1Q84》写得不好”这种说法,让我来这么说:村上春树绝对可以写得比这更好。在读《1Q84》的同时,我正在看作者的另一部小说——英文版的《奇鸟行状录》(The Wind-up Bird Chronicle),已读完三分之一。这本《奇鸟》才叫好看(注:笔者不能保证林少华的中译本同样好看):想象力丰富、神秘感十足,每个出场人物都形象鲜明,富有魅力。如今很多人在谈论“村上春树在《1Q84》中加入了更多对社会问题的关注,所以离诺贝尔文学奖更近了”云云,恕我不敢苟同。小说首先是一件艺术作品,甚至是一项技术活,从技术角度来看,《1Q84》的前 170 页实在没有达到村上春树的最高水准。为什么会是这样?原因当然很多,但让我来试着给出一个:《1Q84》全书都是第三人称叙事,而村上春树似乎(和大卫•米切尔一样)在使用第一人称叙事时写得更有味道。


4. 理查德•鲍尔斯的《回声制造者》(The Echo Maker)(中文版)

这本获得 2006 年美国全国图书奖的长篇小说我读了 45 页之后就放弃了。写得太没意思了。没什么意思的情节被大段的文字“细腻”地描写着,让人犯困不已。请不要误解,作为一个读者我并不是非得追求离奇的情节不可,让・菲利普・图森的一些小说几乎可以说完全没有情节,但是,图森的小说或者有出色的心理描写,或者有奇异的叙事气氛,总之,充满魅力。而《回声制造者》看了近 50 页也没看出什么亮点(如果有读者在该书后面的部分发现金子,请留言告知)。而如下这种乏味而且有些俗套式的假惺惺的语言也是让人犯困的原因之一:“……然而,在频临死亡的时刻,她说出了温馨话语。她面色苍白,用充满爱意的语言,为没有尽到母亲的责任表示歉意。弥留之际:她问:卡琳,你会为我祈祷吗?”据称,鲍尔斯是“在电视和电脑时代出生的第一代人的代言人,被誉为美国文坛在后品钦时代涌现的最重要、最令人钦佩的作家之一”。对此,我只能说:恕我眼拙,还真看不出来。

文章分类: 我也读书 | 评论



“硅谷杂忆”之:苹果

从公寓出发,步行五分钟,走过一座横跨 280 高速公路的天桥,是一条和硅谷所有的马路一样干净而乏味的马路。有时来了兴致,我和我的女友偶尔会散步经过这里。在本地,走路并不是一件平常事。人行道倒是有,就是没什么行人——本地人习惯于驾车出行,沿着一条马路徒步行走总让人感觉有点儿怪怪的。而且,走完一条乏味的马路,接下去是另一条乏味的马路,放着车不开,为什么要走路呢?

这种偶尔为之的散步大多发生在傍晚(在白天总是有火辣的阳光穿过如真空一般透明的空气把四面八方照得就像一个处于拍摄状态的大型摄影棚)。我们从公寓出来,横越 280 高速公路,除去散步,也是为了在走上二十分钟之后抵达一家名叫“永和”的中国超市,那里除了经营日用品,还有快餐出售,油乎乎的中国菜,分量傻足。

于是我们必定要经过这条马路,经过路旁那些并不十分粗壮茂盛的绿树,还有树木之间竖起的那几个高如一面矮墙的石屏——上面用不同的颜色画着一只不知被谁咬过一口的苹果。在这些石屏后面,隔着一个乏味的停车场,是几座和硅谷所有的办公楼一样干净而乏味的办公楼。我们走过这里的时候,天渐渐变暗,路灯逐次亮起,眼前的这条公路平坦、笔直、直指远方,好像没有尽头,在它和地平线交汇的地方,那些包围着我们这些小城的低矮的小山在暮色里显得影影绰绰。这是春天?夏天?秋天?还是冬天?季节在我们这里的变化实在不是很大,在记忆里常常模糊成一片,更何况那些路旁的停车场、办公楼、还有那些色彩鲜艳的、被人咬过一口的苹果。

所以,当夜幕降临时走过这条马路,脑子里惦记着不远处“永和超市”里分量十足的中式便当,你不会在这里放慢脚步、去思考类似这样的问题:为什么在短短几年之后,那只被人咬过的苹果会像传染病一般出现在大街小巷、咖啡馆、候机室、餐馆、地铁车厢,接受众人的艳羡甚至膜拜,近乎于演变成一个图腾?

我们没想这些。我们走过这里,向灯光亮起的永和超市走去。有一年,我的父母来此地小住,他们也常在这条路上散步。一天,他们告诉我,苹果公司前面那些苹果树上结的苹果真是不错。

而我总是匆匆经过这里,从来没在那条路上看见过一个真的苹果。

文章分类: 并非虚构 | 评论



霍金的《大设计》

很久没看和“科学”有关的书了。读一本写得很烂的小说很可能最后一无所获、纯粹浪费时间。可是读科普读物,就算是一本写得不怎么样的书,只要内容不是那么背离事实,至少读后能有一些获得了知识的满足感。

霍金的最有名的书《时间简史》我还没读过。据说在那本书里霍金在讲解了宇宙的起源之后,并没有完全否定上帝的存在。科技发展到今天,可能再没有人怀疑地球是圆的,宇宙起源于大爆炸的说法也已有很多人相信,但有一个根本的问题仍然没有得到回答:是“谁”制造了大爆炸、引发了宇宙的起源?很自然,当这个问题无法得到满意的解释之前,“上帝制造了宇宙”仍然是一个听起来蛮不错的答案。在《时间简史》出版12年后,霍金的新书《大设计》(The Grand Design)似乎要给这个问题一个比较明确的回答。在这本书里,霍金基本否定了上帝创造宇宙的可能性,他想通过科学研究成果说明:宇宙完全可以从无到有地自发产生,根本不需要外界力量(比如上帝)的帮忙。

科普读物并不好写。把十分复杂的东西讲得简单易懂其实是一种本事(我们周围有很多学者和文化人似乎更乐于把简单的东西说得特别复杂)。让科学家本人来写科普读物未必是一个明智的选择。除了文笔不一定很好之外,科学家写科普读物时往往很难压抑他们强烈的讲述实验过程的欲望。这就好比我们请一个淘金者来讲解某地的地下金矿分布状况,我们只想听听哪里有金子,成色如何,而这位淘金者则更乐于讲述他们发现金矿的过程、炫耀他们探矿的技巧。从这一点来讲,霍金算得上一位不错的科普作者(当然应该也有本书另一位作者的功劳),《大设计》这本书涉及高深的物理学理论,可是整本书里并没有出现一个数学公式,相反,作者在讲述科学理论时喜欢穿插一些轻松的幽默,比如,当写到不同生物对放射线的感知时,作者写道:“如果我们遇到来自其它星球的外星人,由于他们星系的太阳发散的射线和我们的不同,他们也许能够‘看见’我们所看不见的射线……一个来自于遍布 X 光射线的星球的外星人可以在我们机场的安检部门找到一份不错的工作。”

我们的世界共有几维?一般答案是:三维 + 时间 = 四维。按照《大设计》中提到的 M 理论,(如果我没理解错的话)其实共有十一维。此处霍金又小幽一默:“这么多维度听起来确实挺带劲,可是要是你忘了你的停车位那就糟糕了。”

读完《大设计》,我感觉“宇宙的产生并不需要上帝”并不是这本书里最尖锐的论点。全书最尖锐的大概是作者在此书开头提及的一句话:“哲学已死”。霍金说:“宇宙如何运转?现实的本质是什么?万物从何而来?宇宙是否需要一个创造者?......按照传统,这些都是哲学问题,然而哲学已死。哲学没有跟上现代科学发展的步伐,尤其是物理学。于是科学家成了人类追求知识的领跑者。”

愿上帝赋予所有这些人类领跑者流畅的文笔、清楚的表达能力。

文章分类: 我也读书 | 评论