比目鱼博客 文章列表

“硅谷杂忆”之:苹果

从公寓出发,步行五分钟,走过一座横跨 280 高速公路的天桥,是一条和硅谷所有的马路一样干净而乏味的马路。有时来了兴致,我和我的女友偶尔会散步经过这里。在本地,走路并不是一件平常事。人行道倒是有,就是没什么行人——本地人习惯于驾车出行,沿着一条马路徒步行走总让人感觉有点儿怪怪的。而且,走完一条乏味的马路,接下去是另一条乏味的马路,放着车不开,为什么要走路呢?

这种偶尔为之的散步大多发生在傍晚(在白天总是有火辣的阳光穿过如真空一般透明的空气把四面八方照得就像一个处于拍摄状态的大型摄影棚)。我们从公寓出来,横越 280 高速公路,除去散步,也是为了在走上二十分钟之后抵达一家名叫“永和”的中国超市,那里除了经营日用品,还有快餐出售,油乎乎的中国菜,分量傻足。

于是我们必定要经过这条马路,经过路旁那些并不十分粗壮茂盛的绿树,还有树木之间竖起的那几个高如一面矮墙的石屏——上面用不同的颜色画着一只不知被谁咬过一口的苹果。在这些石屏后面,隔着一个乏味的停车场,是几座和硅谷所有的办公楼一样干净而乏味的办公楼。我们走过这里的时候,天渐渐变暗,路灯逐次亮起,眼前的这条公路平坦、笔直、直指远方,好像没有尽头,在它和地平线交汇的地方,那些包围着我们这些小城的低矮的小山在暮色里显得影影绰绰。这是春天?夏天?秋天?还是冬天?季节在我们这里的变化实在不是很大,在记忆里常常模糊成一片,更何况那些路旁的停车场、办公楼、还有那些色彩鲜艳的、被人咬过一口的苹果。

所以,当夜幕降临时走过这条马路,脑子里惦记着不远处“永和超市”里分量十足的中式便当,你不会在这里放慢脚步、去思考类似这样的问题:为什么在短短几年之后,那只被人咬过的苹果会像传染病一般出现在大街小巷、咖啡馆、候机室、餐馆、地铁车厢,接受众人的艳羡甚至膜拜,近乎于演变成一个图腾?

我们没想这些。我们走过这里,向灯光亮起的永和超市走去。有一年,我的父母来此地小住,他们也常在这条路上散步。一天,他们告诉我,苹果公司前面那些苹果树上结的苹果真是不错。

而我总是匆匆经过这里,从来没在那条路上看见过一个真的苹果。

文章分类: 并非虚构 | 评论



霍金的《大设计》

很久没看和“科学”有关的书了。读一本写得很烂的小说很可能最后一无所获、纯粹浪费时间。可是读科普读物,就算是一本写得不怎么样的书,只要内容不是那么背离事实,至少读后能有一些获得了知识的满足感。

霍金的最有名的书《时间简史》我还没读过。据说在那本书里霍金在讲解了宇宙的起源之后,并没有完全否定上帝的存在。科技发展到今天,可能再没有人怀疑地球是圆的,宇宙起源于大爆炸的说法也已有很多人相信,但有一个根本的问题仍然没有得到回答:是“谁”制造了大爆炸、引发了宇宙的起源?很自然,当这个问题无法得到满意的解释之前,“上帝制造了宇宙”仍然是一个听起来蛮不错的答案。在《时间简史》出版12年后,霍金的新书《大设计》(The Grand Design)似乎要给这个问题一个比较明确的回答。在这本书里,霍金基本否定了上帝创造宇宙的可能性,他想通过科学研究成果说明:宇宙完全可以从无到有地自发产生,根本不需要外界力量(比如上帝)的帮忙。

科普读物并不好写。把十分复杂的东西讲得简单易懂其实是一种本事(我们周围有很多学者和文化人似乎更乐于把简单的东西说得特别复杂)。让科学家本人来写科普读物未必是一个明智的选择。除了文笔不一定很好之外,科学家写科普读物时往往很难压抑他们强烈的讲述实验过程的欲望。这就好比我们请一个淘金者来讲解某地的地下金矿分布状况,我们只想听听哪里有金子,成色如何,而这位淘金者则更乐于讲述他们发现金矿的过程、炫耀他们探矿的技巧。从这一点来讲,霍金算得上一位不错的科普作者(当然应该也有本书另一位作者的功劳),《大设计》这本书涉及高深的物理学理论,可是整本书里并没有出现一个数学公式,相反,作者在讲述科学理论时喜欢穿插一些轻松的幽默,比如,当写到不同生物对放射线的感知时,作者写道:“如果我们遇到来自其它星球的外星人,由于他们星系的太阳发散的射线和我们的不同,他们也许能够‘看见’我们所看不见的射线……一个来自于遍布 X 光射线的星球的外星人可以在我们机场的安检部门找到一份不错的工作。”

我们的世界共有几维?一般答案是:三维 + 时间 = 四维。按照《大设计》中提到的 M 理论,(如果我没理解错的话)其实共有十一维。此处霍金又小幽一默:“这么多维度听起来确实挺带劲,可是要是你忘了你的停车位那就糟糕了。”

读完《大设计》,我感觉“宇宙的产生并不需要上帝”并不是这本书里最尖锐的论点。全书最尖锐的大概是作者在此书开头提及的一句话:“哲学已死”。霍金说:“宇宙如何运转?现实的本质是什么?万物从何而来?宇宙是否需要一个创造者?......按照传统,这些都是哲学问题,然而哲学已死。哲学没有跟上现代科学发展的步伐,尤其是物理学。于是科学家成了人类追求知识的领跑者。”

愿上帝赋予所有这些人类领跑者流畅的文笔、清楚的表达能力。

文章分类: 我也读书 | 评论



鲇鱼在夜里游动

鲇鱼在夜里游动
(改自卡佛的诗《At Night the Salmon Move》)


鲇鱼在夜里游动
从维港上岸入城
避开尖沙咀的名牌店
PRADA、香奈儿、路易•威登
它们潜入深巷
游过重庆大厦潮湿的街灯
有人听见它们在清晨叩门
在楼梯上留下脚步声
为了等它们我们一夜未眠
窗子一直留着一条缝
我们在夜里小心聆听水花泼溅
清晨却来临于一片失望之中


附:卡佛原诗


At Night the Salmon Move

Raymond Carver


At night the salmon move
out from the river and into town.
They avoid places with names
like Foster’s Freeze, A & W, Smiley’s,
but swim close to the tract
homes on Wright Avenue where sometimes
in the early morning hours
you can hear them trying doorknobs
or bumping against Cable TV lines.
We wait up for them.
We leave our back windows open
and call out when we hear a splash.
Mornings are a disappointment.

文章分类: 文字游乐场 | 评论



评论《虚拟书评》的书评

写下这个拗口的标题,随后又嗅出一些《盗梦空间》的味道:第一层:虚拟书和非虚拟书;第二层:评论这些虚拟或非虚拟书的《虚拟书评》;第三层:评论《虚拟书评》的书评;如果没有搞错的话,本文应该处于第四层;欢迎给本文留言,借以进入这个系统的第五层(陀螺仍然在旋转……)。

梁文道老师在近期凤凰卫视读书节目《开卷八分钟》中介绍了《虚拟书评》,视频如下:

文字实录在这里:链接

此外,豆瓣网(链接)和易文网(链接)的相关网页中也收集了一些关于这本书的评论。

感谢这些书评人。作为这本书的作者,阅读这些评论受益良多。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



为略萨正名

今年的诺贝尔文学奖颁给了马里奥•巴尔加斯•略萨(Mario Vargas Llosa),想必大家都已听说。可是大概很多人(包括我在内)一直并不知道:把这位作家称为“略萨”严格说来并不合适,“巴尔加斯•略萨”才是这位作家完整的姓。

近日在微博上读到止庵老师谈及此事的帖子,摘录一些如下:

昨晚对不止一位记者说:秘鲁刚刚获得诺贝尔文学奖的那位作家,应称“巴尔加斯•略萨”,不能简称“略萨”。这好有一比:咱们姓“司马”的不能称“司先生”,姓“夏侯”的不能称“夏先生”啊。

拉美的西班牙语作家,如加西亚•马尔克斯、罗亚•巴斯托斯、卡夫雷拉•因凡特等都不能只称“马尔克斯”、“巴斯托斯”或“因凡特”。

还有一个“好有一比”,上次听勒克莱奇奥亲口(承董强先生翻译)说:你们不能叫我“克莱奇奥”,“勒”和“克”之间也不能有“点”,要连在一起。

这几天留意了一下内地、香港和台湾的报纸,发现几乎所见之处均为“略萨”二字,而两岸三地对加西亚•马尔克斯的称呼也都是“马尔克斯”或“马奎斯”。看来,对此事不知情或不在乎者并不在少数。要大家都改口应该也不是一件易事——谁能记得住“略萨”前面那四个字儿、“马尔克斯”前面那三个字儿啊?累不累啊?较什么真儿啊?——很多人会说。

不过,我觉得这事儿还是应该说给大家听。正如止庵老师所说:“当然各位爱怎么叫就怎么叫,但行之于文,尤其是新闻报道,好像还应该稍规矩些,至少知道这回事儿。”

文章分类: 文坛张望 | 评论