比目鱼博客 文章列表

“台北速写”之:永康街

假如有朝一日成为台北市的居民,我希望我的住处靠近永康街。

永康街一带,找不出什么名闻遐迩的景点,查不到什么源远流长的历史,也看不见什么过目难忘的风景。这是一片近乎普通的台北街区,窄窄的马路,低矮的楼房,幽深的巷弄,闲适的居民。这一带的街道懒散、低调、平民化、不施脂粉、素颜示人。就像其他台北住宅区一样,此处的巷子里同样停着一排排铁味儿十足的摩托车和自行车,小公园里同样坐在晒太阳的男女老少、街坊邻居。时而也有挎着相机的游客经过,但他们还没有多到泛滥成灾的地步。这里的居民仍然可以穿越下午的阳光,到马路对面的小吃摊上买一碗豆花,或者到街角的小饭馆儿里点一碗刀削面,慢慢悠悠地享受一会儿闲散时光,然后不紧不慢地溜达回阳光里,直至消失在附近的某一条巷子中。

在我看来,永康街很不经意地聚集了台北的几样妙处:巷弄、小吃、书店、咖啡馆。摄影师未必能在这条街上找出一个最佳角度、捕捉到一个最佳镜头来彰显其美,可是,当这些各自面目并不见得多么光鲜亮丽的巷子、饭馆、小吃摊、旧书店、小咖啡馆被这样不经意地铺排在一起,它们竟能调制出一幅如此舒服、自然的街景画儿,让你在流连徜徉之余,不禁想要亲自住进去。

难怪台湾的作家喜欢永康街。听说舒国治喜欢住在这附近。听说唐诺的《在咖啡馆遇见14个作家》中提到的那个咖啡馆就开在这条街上。听说这家咖啡馆里也经常坐着他的太太朱天心。在那本书的序言里,唐诺写道,透过咖啡馆二楼的玻璃窗,他偶尔会看见小说家骆以军牵着两名小儿从这条街上走过。

也许可以说,永康街是台北气质的一个写照。这里旧而不破,再乱也不脏,日子过得安逸、融洽,空气里永远闻得到人情味儿。居住在这条街周围的人们未必能察觉这种司空见惯的过日子方式有任何特色可言,然而我,走在台北的永康街上,却是实实在在地感觉到了。

文章分类: 我行我述 | 评论



胡适先生手迹一幅(书法练习)

近日得赠胡适先生书法一幅。原文如下:

“有一种花儿,叫海棠花儿。有一种范儿,叫民国范儿。”

文章分类: 视觉训练 | 评论



二〇一〇不完全小结

1. 2010年,大部分时间待在香港。花了些时间学习粤语,书展期间听粤语讲座,竟能听懂一大半,颇见功效。口语依然不给力,每每以粤语开腔,对方礼貌地答以普通话,微笑后面似乎藏着一句:一听你丫就不是本地人。

2. 几年来已习惯于以异乡人的身份生活在某地。愈发体会到:若想深刻看透某地的特色与本质,最佳途径就是搬到另外一个地方住着,然后远远地回顾、咂摸前者的滋味儿。

3. 若不可行,旅行也是一个办法。2010年去了趟阳朔,去了趟东南亚,又去了一趟台湾。其中台湾之行印象最为深刻(留待后述)。不管是东南亚还是台湾,它们有一个共同特点:都有比香港更大、更体面的书店。

4. 说到读书,2010年的阅读量并不是很大。所读文学作品中,短篇小说倒是占了不小的比例。卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、波拉尼奥的《Last Evenings on Earth》、《The Insufferable Gaucho》、布鲁诺•舒尔茨的《鳄鱼街》、朱利安•巴恩斯的《The Lemon Table》、麦克尤恩的《最初的爱情,最后的仪式》、奥康纳的《好人难寻》、阿乙的《鸟,看见我了》等等。

5. 长篇小说也读了几本。Jonathan Franzen 的《Freedom》可谓美国年度最火文学小说。虽然有炒作过度之嫌,但这本大部头小说我是真的读进去了,而且对书中人物生出一些情感。我虽然并不好“当代现实主义小说”这一口,但真正写得好的,还是能够感受到它的好。《Freedom》绝不是炒作出来的烂小说,我从头到尾读完了,我可以负责任地说:这本书写得很不错。

6. 我是在 Kindle 上读完《Freedom》的。在读书方面,2010与往年最大的不同是我买了一台 Amazon 的电子书阅读器 Kindle DX。有了这玩意儿,很多以前的不可能变成了可能:美国刚刚出版的英文书可以马上(低价、无运费)下载阅读;大量的 PDF 资料读起来也再不需要因为怕费眼而打印出来;出门时带上它,如怀揣上百本书,心里踏实。

7. 于是说到科技方面了。2010年最火的网站无疑是新浪微博。此物容易让人上瘾。这就好比你在公司的格子间里工作,隔壁的休息室里永远有一帮人手托咖啡杯在那儿眉飞色舞地神聊,时时刻刻牵动着你的注意力、令你分心、让你老想挪动屁股走到那间人气旺盛的屋子里看看大伙儿都在聊什么呢。我强烈怀疑这玩意儿会影响工作。

8. 微博时代开始了,我眼见很多以前博客写得比较勤的人都转移到微博,渐渐把博客给“荒废”了。但我想提醒大家:微博这玩意儿及时性虽强,但并不适合保存文字,要是您时不时写点儿内容有些深刻、文字有些质量的东西,建议您同时弄个博客,至少定期把这些东西存个档什么的,否则这些用了心的文字很容易被淹没于大量的没心没肺的闲话当中,有一天可能找都找不着了,多可惜啊您说。

9. 2010年看了几部电影(《让子弹飞》等贺岁片还没看)、几场演出,听了一些歌。《盗梦空间》的故事创意非常不错,如果人物刻画、台词再精致点儿就更好了。获得美国影评界高度评价的《The Social Network》我怎么觉得没什么亮点?大概观众对搞 IT 的这帮 Geek 不熟悉,心存好奇。几年前在硅谷见足了这号人,所以没觉得有什么新鲜的。

10. 2010年让我稍稍感动了一下的电影是一部不见经传的欧洲电影《The Concert》。这部片子大部分篇幅都是非常传统(甚至有些接近俗套)的俄罗斯式黑色幽默,但在最后二十分钟完整地呈现了柴可夫斯基的一部交响乐作品,竟然十分感人。

11. 2010年发现了一个叫雷光夏的台湾六零后创作型女歌手,写的、唱的都很好听。

12. 2010年看过的最精彩的演出是在香港演艺学院小剧场的一场免费演出,两位不知名的女歌手(一位来自德国,一位来自法国,都已有些年纪)分别独唱法国香颂。那位法国歌者开始时戏谑、轻快,后来忽然开始抒情,竟然把《La Vie En Rose》这样的熟歌唱得凄楚动人,也竟然能在一首歌里同时传达欢乐和哀伤两种情绪,看得人情绪起伏,十分感动。

13. 2010年有幸出版了自己的第一本文集《虚拟书评》,也获得了一些好评和关注。想想这件事,觉得这一年过得好歹也算是有个交代。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



《鸟,看见我了》书评:打中部分人的心脏

读阿乙的小说,我想起弗吉尼亚•伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价:他的小说里有灵魂。(她说:“灵魂是俄罗斯小说的主要特征,在陀思妥耶夫斯基的作品中更具深度、更有分量”。)阿乙的小说里透着一股罕见的力量,当我试图追溯这种力量的来源,我发现我不得不借用伍尔夫用过的这个词:灵魂。

翻开这本名叫《鸟,看见我了》的小说集,扑面而来的是一些类似于通俗小说、法制文学的故事。全书十篇小说中有一半涉及杀人案,血腥场景比比皆是,其中有几篇的叙事结构基本采用了探案故事的形式。而这些故事几乎全部发生在边远的乡镇,出场人物是警察、妓女、落魄的小城教师、困居乡野的文艺青年、罪犯和疯子。我们先是被这些底层人物和他们的离奇故事所吸引,而当我们深入其中,就会渐渐发现,这些小说所提供的并不仅仅是对好奇心的满足,我们感觉到一些深层的、沉重的、宏大的、令人唏嘘、感动甚至震撼的东西不知不觉地包围了我们,于是我们身陷其中,隐隐感觉到某些位于内心底层的部位受到了触摸。

《巴赫》和《情人节爆炸案》可以说是两篇带有“欺骗”色彩的小说。《巴赫》写的是一位小城退休体育教师的失踪,通篇的叙事风格冷峻如新闻报道,整篇小说近四十页,读者直到读完前三十页可能也看不出这个故事除了猎奇之外还有什么其它意思,然而,小说在最后十页突然峰回路转,随着一段往事浮出水面,你会发现:原来这是一篇写人性压抑、写爱情的小说。《情人节爆炸案》更加“过火”,全篇近五十页,而读者一直要读到最后四页可能才会明白这篇小说写的到底是什么。

阿乙笔下的乡镇、小城以及生活在其中的人物有一种强烈的真实感。这种真实感在当下的国内文学作品和影视作品中当属少见。时下的中文小说中不乏“关注底层”的作品,但大部分作者似乎并没有找到或提炼出一种恰当的叙事“腔调”,他们的文字读起来不真实、不对劲儿、不好看。阿乙在这方面算得上一个异数,他的文字洗练、冷峻,该克制的地方能够克制,该喷薄的时候可以喷薄。这位作家的文风是一种有趣的混合体:有时是干净利落的白描式短句(如《鸟看见我了》、《两生》),从中能读出一些古代白话小说的底蕴,有时又是澎湃张扬的复句和长句(如《先知》),明显带有翻译小说的味道。

比较奇怪的是,这两种文风有时候会在同一篇小说中不按常理地混搭在一起。例如书中有一篇题为《隐士》的小说,前半部分描写乡间风物,文字风格基本是中式白描,后半部分是一个因失恋而发疯的乡下看山人的大段独白,而此人嘴里吐出的话竟然是翻译体式的,文字华丽繁复,几乎不像口语(“她以前的笑好像是在阴暗的冰地打开一朵灿烂的光,现在却是压着忧伤。”)。这种文风转换很可能被明眼人批评为一种缺陷。同样,明眼人会指出,在《意外杀人事件》中,小说从开头起一直采用“全知全能”的叙事视角,接连写了六个不同人物的故事和内心活动,可是,在接近结尾处,小说中忽然冒出来一个“我”,变成第一人称叙事了——这个 Bug 难道不是十分明显吗?除此之外,这本书中很多小说的结构看起来近乎“畸形”:读完《巴赫》,可能一些读者会感觉中间那段长长的营救故事和真正的主题无关,完全没必要写得那么长;而在另外几篇小说里,作者会因为情节需要在中途非常“突兀”地引入一个次要人物,而当这个次要人物完成了他的使命之后,作者又会非常“突兀”地让这个人从此消失。而且,细心的读者不难发觉,这本书里有好几篇小说根本找不出“主要人物”——零零碎碎写了好几个人,但到底谁是这篇小说的主人公呢?

以上所有这些,在我看来,并不是一种“缺陷”,而是一种“风格”。小说本身一个重要的特征和功效就是“陌生化”,而达到陌生化的手段其实很多,奇异的语言、打破常规的结构也是其中之一。我喜欢不按常理出牌的作家。在我读这本小说集的时候,这些“怪异”之处其实加深了我对这位作者的兴趣,增添了这些作品的魅力。

然而,这本小说集最吸引我的并不是它的技术层面(事实上,书中有几篇小说存在着一些真正的问题:比如,作者有时在情节上过度依赖于巧合;《火星》、《两生》这两篇有骨无肉,流于苍白;而有些小说读起来略显松散)。我感觉,阿乙的这些小说带有一种冲击力。这种冲击力并非迎面一拳、直刺一刀,它更像一只无形的暗手,在不知不觉中偷偷抓住你、掌控你,让你感到震颤。

阿乙的上一部小说集取名为《灰故事》,其实这个名字如果被用于这本书也十分合适。此书的十个故事无一例外,全是灰色的、带有悲剧色彩的故事。书中的人物绝大多数都是处于社会底层、被蹂躏、被扭曲、性格软弱窝囊的小人物。然而,作者刻画这些作为弱者的小人物,其目的并不是为了博取读者对他们的同情(事实上,他们当中很多人并不值得同情),我觉得,在这些小说中,作者想要向我们展示的是这些作为弱者的小人物在生命中某一瞬间所爆发的来自内心深处的强烈的能量。这种因长期扭曲而积聚起来的、来自于弱者的能量往往十分骇人,在《意外杀人事件》中这种能量通过连环杀人爆发;在《情人节谋杀案》中这种能量通过引爆炸药爆发;在《先知》和《隐士》中这种能量通过癫狂爆发;在《巴赫》中这种能量通过逃离爆发。这些爆发对于这些弱者改变自己的命运基本上无济于事(所以这些故事都是悲剧),但是,在这爆发的一瞬间,我们忽然看到了这些窝囊的弱者内心深处强大的力量,我们看到了他们的灵魂。

这种有灵魂的小说是有力量的小说。能够写出这种小说,大概需要作者具有足够的沉积、足够的情怀、足够的诚实、甚至足够的寂寞。作者阿乙为这本书撰写的前言出乎意料地让人感动(我很少被一本书的前言打动)。这位一度在边远乡镇做警察的年轻作家说他很长时间以来一直羞于承认自己是写作者,但他坚持在暗中写作,“就像《肖申克的救赎》,一半的生命是坐牢,一半是挖地道”。他说,“我仍旧走在黑夜里。我仍珍惜这黑暗,即使黎明迟迟不来。”他说,“我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。”

我觉得这件事阿乙绝对做到了。

文章分类: 我也读书 | 评论



闲侃中文字体

1.在平面设计中,“字体”是一项重要的基本功。Alex W. White 在《平面设计原理》一书中写道:“组成 typography(排印)这个词的词根是 typo (文字)和 graphy (绘画),因此,它的字面意思就是用文字绘画。”

2.英文字体数量繁多,让人眼花缭乱。相比之下中文字体的数量非常有限。原因很容易理解:英文字母少,汉字字数多。

3.一套中文字库至少要包括七、八千个汉字,多则上万。而这些字符需要设计师一个一个、一笔一划地“画”出来。真不是一件轻松的工作。

4.中文字体中最经典的四种是:楷体、宋体、仿宋体、黑体。

5.宋体字虽然源于宋朝,但其实是到了明朝才真正成型的。所以,在日本和港台,宋体也常被称为“明体”、“明朝体”。

6.仿宋体的成型更年轻,民国初年才出现第一批仿宋活字。

7.而黑体汉字其实是日本人发明的,于上世纪三十年代传入我国。

8.日本人在设计汉字字体方面有很长历史,也很用心。直到六十年代为止,《人民日报》一直用的是日本制造的汉字印刷字体。在今天,两岸三地的中文字库加起来不过几百种,而日本的中文字库则有多达近三千种。

9. 我曾经见过一个名叫“欣喜堂”的日本公司设计的数十种中文字体,全部源自中国古代书法和刻本,非常用心,非常漂亮(见下图)。

10.目前能在电脑上使用的中文字体数量不少,但选择字体也是一门学问。以下是我对一些常见字体的粗浅体会(对于美术设计我是个外行,这些只是一个业余爱好者的笔记,千万不要当作专家意见)。

11.宋体:1)读小说时,我很难忍受一本书的正文不使用宋体。对我来说,宋体是文学类书籍(也许诗词除外)正文部分的唯一正确字体。2)可是,在海报、封面等平面设计中,如果宋体用得太多(比如整页只有宋体,也没有粗细变化),则可能给人以设计粗糙的感觉。这大概是因为宋体是电脑的“缺省”(系统默认)中文字体,整版使用宋体会让人怀疑你连字体都懒得去选。3)相反,在设计网页时,我觉得应该尽量避免使用宋体,尤其是在正文中。这是因为宋体字的棱角在低清晰度的电脑显示屏上看起来浑身都是“毛刺”,很不舒服。(新浪网的首页满屏全是宋体字,就很难看。)

12.黑体:1)虽然我难以忍受正文印成黑体的小说,可是杂志的正文印成黑体却可以接受。这大概是一种读者已经适应了的行业习惯。2)我个人感觉黑体是平面设计中是最安全的中文字体(就像英文字体中的 Helvetica)。个人建议:凡是没有把握的时候,就用黑体。3)在电脑上读中文,视觉上最舒服的也是黑体(尤其是像“微软雅黑”这种专门为电脑设计、支持“渲染”效果的黑体),原因是:黑体字的线条粗细大致相同,看起来比较平滑。

13. 楷体:1)楷体虽然雅致,但在平面设计中用的并不很多。2)这大概是因为:楷体用于标题不够醒目,用于正文又不太齐整。3)楷体字的笔画并非像宋体和黑体那样横平竖直,笔画的斜度能够造成一种阅读时的跳跃感,比较活泼。可是,如果在大段的正文中使用楷体,这种跳跃感会带来视觉疲劳,时间长了眼睛会累。

14. 仿宋体:1)我不喜欢正文全部使用仿宋体的印刷品,因为这种字体让我联想起面目呆板的“红头文件”。2)仿宋体因为形似手写的美术字,所以也常给人“不太正式”的感觉。3)但是仿宋体其实并不难看,使用得当会产生很强的设计感。4)在英文印刷品中,正文的“引文”部分一般使用斜体字,而大多英文字体都有一种与之对应的斜体。对于中文字体,虽然电脑可以把任何一种汉字字体变成“斜体”,但这种“假斜体”非常难看,建议不要用。如果你想要通过变换字体来标注引文,通常可以使用仿宋体。

15.行楷:1)很不喜欢这种字体,从来不用。2)按理说“行楷”应该是一种秀丽而雅致的字体,可是现在的行楷字体给我的感觉只剩一个“俗”字。3)是不是因为这种字体连带过多、追求“龙飞凤舞”,结果却显得很浮躁、很做作呢?4)是不是因为太多的街头小卖部、小饭馆、大排档的招牌上使用这种字体呢?

16.新魏体:1)也不太喜欢,基本不用。2)这一字体源于魏碑,却失却了魏碑书法那种自然的拙气,增加了不少剑拔弩张的味道。3)这个字体出现于七十年代初,也常让人联想起七十年代报纸的新闻标题,联想起那些干巴巴的、口号式的、冰冷的句子。

17. 美黑体和姚体:1)很喜欢这两种字体。我觉得这是两种被低估、被忽视了的字体。2)没错,这两种字体让人联想起早些年间黑板报上的美术字。3)姚体是五十年代由解放日报印刷厂一位姓姚的师傅发明的,故名“姚体”。美黑体和姚体看上去很相近。4)同样是具有“历史背景”的字体,这两种字体却和新魏体的气质完全不同,它们散发着一些质朴的美感,流露着某种怀旧的味道,用于海报、封面,如果编排得当,不但能增加设计感,甚至还会平添一些时尚感。

18.书法字体:1)把古今书法名家的墨迹转变成可以反复使用的字体,就是书法字体。2)其中来源于古代书家的字体我见过褚(遂良)楷、柳(公权)楷、赵(孟頫)楷、智(永)草等等,最近还看到了米芾字体。3)出自当代书法家的字体也不少,前面提到的行楷和新魏体其实都是由当代书法家写的字模。而最有名的当代书家字体大概是舒同体和启功体。4)舒同体其实并非出自舒同本人手迹,而是由他人代写的。这个字体我一点儿都不喜欢。5)启功体还算喜欢。但如果用的人越来越多,我担心这个字体会被用烂、用俗。6)古代书家字体的主要问题是:很多字体收字不全,用时常要碰运气。7)不过书法字体大多用于标题,如果需要的那几个字恰好都能找到,往往效果很好。8)但还有另外一个问题:对于草书字体,必须考虑字和字之间的气韵连通,硬把两个草字放在一起,如果气韵连不上,很可能弄巧成拙。9)由此想起前几年出现的“毛泽东字体”。毛的字大多为行草、竖写,硬把这些字拼凑在一起、横排,往往会显得面目狰狞。10)我个人期待出现的两种书法字体是:赵之谦、丰子恺。

19.古籍书刻体:1)最近读到两位国内的年轻字体设计师,他们以古籍刻本为原型设计中文字体,做出来的字漂亮。2)一位叫应永会,他设计的“浙江民间书刻体”是通过扫描浙江古刻本上的汉字,然后加工、绘制而成。3)另一位叫厉向晨,设计了一种“康熙字典体”,顾名思义,就是把康熙字典刻本上的古代字型描摹、数字化,做成可以在电脑上使用的当代字体。

20. 想了解中文字体设计这一行,可以读一读廖洁连所著《中国字体设计人:一字一生》这本书(香港MCCM Creations出版,目前尚无简体版)。此书收录了十二位中文字体设计人的访谈。书中提到:在中国做字体设计这一行很不容易,字体设计师每写一个字大概只能赚五块钱人民币,一套几千个字的中文字体,由几个人集体工作一两年,每人拿到的收入极其微薄。而在日本,一名字体设计师每做一个字能挣十几美元,相差悬殊。

21.我们每天在街头、书报杂志、电脑上能看到那么多美观的汉字,这件事应该感谢那些默默无闻的中文字体设计者。他们既是匠人,也是艺术家,应该得到应有的待遇和尊重。

22.我的一个估计难以实现的梦想就是在有生之年设计出一种属于自己的中文字体。

23.名字我都想好了,叫“鼻涕”。

文章分类: 视觉训练 | 评论