比目鱼博客 文章列表

《鸟,看见我了》书评:打中部分人的心脏

读阿乙的小说,我想起弗吉尼亚•伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价:他的小说里有灵魂。(她说:“灵魂是俄罗斯小说的主要特征,在陀思妥耶夫斯基的作品中更具深度、更有分量”。)阿乙的小说里透着一股罕见的力量,当我试图追溯这种力量的来源,我发现我不得不借用伍尔夫用过的这个词:灵魂。

翻开这本名叫《鸟,看见我了》的小说集,扑面而来的是一些类似于通俗小说、法制文学的故事。全书十篇小说中有一半涉及杀人案,血腥场景比比皆是,其中有几篇的叙事结构基本采用了探案故事的形式。而这些故事几乎全部发生在边远的乡镇,出场人物是警察、妓女、落魄的小城教师、困居乡野的文艺青年、罪犯和疯子。我们先是被这些底层人物和他们的离奇故事所吸引,而当我们深入其中,就会渐渐发现,这些小说所提供的并不仅仅是对好奇心的满足,我们感觉到一些深层的、沉重的、宏大的、令人唏嘘、感动甚至震撼的东西不知不觉地包围了我们,于是我们身陷其中,隐隐感觉到某些位于内心底层的部位受到了触摸。

《巴赫》和《情人节爆炸案》可以说是两篇带有“欺骗”色彩的小说。《巴赫》写的是一位小城退休体育教师的失踪,通篇的叙事风格冷峻如新闻报道,整篇小说近四十页,读者直到读完前三十页可能也看不出这个故事除了猎奇之外还有什么其它意思,然而,小说在最后十页突然峰回路转,随着一段往事浮出水面,你会发现:原来这是一篇写人性压抑、写爱情的小说。《情人节爆炸案》更加“过火”,全篇近五十页,而读者一直要读到最后四页可能才会明白这篇小说写的到底是什么。

阿乙笔下的乡镇、小城以及生活在其中的人物有一种强烈的真实感。这种真实感在当下的国内文学作品和影视作品中当属少见。时下的中文小说中不乏“关注底层”的作品,但大部分作者似乎并没有找到或提炼出一种恰当的叙事“腔调”,他们的文字读起来不真实、不对劲儿、不好看。阿乙在这方面算得上一个异数,他的文字洗练、冷峻,该克制的地方能够克制,该喷薄的时候可以喷薄。这位作家的文风是一种有趣的混合体:有时是干净利落的白描式短句(如《鸟看见我了》、《两生》),从中能读出一些古代白话小说的底蕴,有时又是澎湃张扬的复句和长句(如《先知》),明显带有翻译小说的味道。

比较奇怪的是,这两种文风有时候会在同一篇小说中不按常理地混搭在一起。例如书中有一篇题为《隐士》的小说,前半部分描写乡间风物,文字风格基本是中式白描,后半部分是一个因失恋而发疯的乡下看山人的大段独白,而此人嘴里吐出的话竟然是翻译体式的,文字华丽繁复,几乎不像口语(“她以前的笑好像是在阴暗的冰地打开一朵灿烂的光,现在却是压着忧伤。”)。这种文风转换很可能被明眼人批评为一种缺陷。同样,明眼人会指出,在《意外杀人事件》中,小说从开头起一直采用“全知全能”的叙事视角,接连写了六个不同人物的故事和内心活动,可是,在接近结尾处,小说中忽然冒出来一个“我”,变成第一人称叙事了——这个 Bug 难道不是十分明显吗?除此之外,这本书中很多小说的结构看起来近乎“畸形”:读完《巴赫》,可能一些读者会感觉中间那段长长的营救故事和真正的主题无关,完全没必要写得那么长;而在另外几篇小说里,作者会因为情节需要在中途非常“突兀”地引入一个次要人物,而当这个次要人物完成了他的使命之后,作者又会非常“突兀”地让这个人从此消失。而且,细心的读者不难发觉,这本书里有好几篇小说根本找不出“主要人物”——零零碎碎写了好几个人,但到底谁是这篇小说的主人公呢?

以上所有这些,在我看来,并不是一种“缺陷”,而是一种“风格”。小说本身一个重要的特征和功效就是“陌生化”,而达到陌生化的手段其实很多,奇异的语言、打破常规的结构也是其中之一。我喜欢不按常理出牌的作家。在我读这本小说集的时候,这些“怪异”之处其实加深了我对这位作者的兴趣,增添了这些作品的魅力。

然而,这本小说集最吸引我的并不是它的技术层面(事实上,书中有几篇小说存在着一些真正的问题:比如,作者有时在情节上过度依赖于巧合;《火星》、《两生》这两篇有骨无肉,流于苍白;而有些小说读起来略显松散)。我感觉,阿乙的这些小说带有一种冲击力。这种冲击力并非迎面一拳、直刺一刀,它更像一只无形的暗手,在不知不觉中偷偷抓住你、掌控你,让你感到震颤。

阿乙的上一部小说集取名为《灰故事》,其实这个名字如果被用于这本书也十分合适。此书的十个故事无一例外,全是灰色的、带有悲剧色彩的故事。书中的人物绝大多数都是处于社会底层、被蹂躏、被扭曲、性格软弱窝囊的小人物。然而,作者刻画这些作为弱者的小人物,其目的并不是为了博取读者对他们的同情(事实上,他们当中很多人并不值得同情),我觉得,在这些小说中,作者想要向我们展示的是这些作为弱者的小人物在生命中某一瞬间所爆发的来自内心深处的强烈的能量。这种因长期扭曲而积聚起来的、来自于弱者的能量往往十分骇人,在《意外杀人事件》中这种能量通过连环杀人爆发;在《情人节谋杀案》中这种能量通过引爆炸药爆发;在《先知》和《隐士》中这种能量通过癫狂爆发;在《巴赫》中这种能量通过逃离爆发。这些爆发对于这些弱者改变自己的命运基本上无济于事(所以这些故事都是悲剧),但是,在这爆发的一瞬间,我们忽然看到了这些窝囊的弱者内心深处强大的力量,我们看到了他们的灵魂。

这种有灵魂的小说是有力量的小说。能够写出这种小说,大概需要作者具有足够的沉积、足够的情怀、足够的诚实、甚至足够的寂寞。作者阿乙为这本书撰写的前言出乎意料地让人感动(我很少被一本书的前言打动)。这位一度在边远乡镇做警察的年轻作家说他很长时间以来一直羞于承认自己是写作者,但他坚持在暗中写作,“就像《肖申克的救赎》,一半的生命是坐牢,一半是挖地道”。他说,“我仍旧走在黑夜里。我仍珍惜这黑暗,即使黎明迟迟不来。”他说,“我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。”

我觉得这件事阿乙绝对做到了。

文章分类: 我也读书 | 评论



闲侃中文字体

1.在平面设计中,“字体”是一项重要的基本功。Alex W. White 在《平面设计原理》一书中写道:“组成 typography(排印)这个词的词根是 typo (文字)和 graphy (绘画),因此,它的字面意思就是用文字绘画。”

2.英文字体数量繁多,让人眼花缭乱。相比之下中文字体的数量非常有限。原因很容易理解:英文字母少,汉字字数多。

3.一套中文字库至少要包括七、八千个汉字,多则上万。而这些字符需要设计师一个一个、一笔一划地“画”出来。真不是一件轻松的工作。

4.中文字体中最经典的四种是:楷体、宋体、仿宋体、黑体。

5.宋体字虽然源于宋朝,但其实是到了明朝才真正成型的。所以,在日本和港台,宋体也常被称为“明体”、“明朝体”。

6.仿宋体的成型更年轻,民国初年才出现第一批仿宋活字。

7.而黑体汉字其实是日本人发明的,于上世纪三十年代传入我国。

8.日本人在设计汉字字体方面有很长历史,也很用心。直到六十年代为止,《人民日报》一直用的是日本制造的汉字印刷字体。在今天,两岸三地的中文字库加起来不过几百种,而日本的中文字库则有多达近三千种。

9. 我曾经见过一个名叫“欣喜堂”的日本公司设计的数十种中文字体,全部源自中国古代书法和刻本,非常用心,非常漂亮(见下图)。

10.目前能在电脑上使用的中文字体数量不少,但选择字体也是一门学问。以下是我对一些常见字体的粗浅体会(对于美术设计我是个外行,这些只是一个业余爱好者的笔记,千万不要当作专家意见)。

11.宋体:1)读小说时,我很难忍受一本书的正文不使用宋体。对我来说,宋体是文学类书籍(也许诗词除外)正文部分的唯一正确字体。2)可是,在海报、封面等平面设计中,如果宋体用得太多(比如整页只有宋体,也没有粗细变化),则可能给人以设计粗糙的感觉。这大概是因为宋体是电脑的“缺省”(系统默认)中文字体,整版使用宋体会让人怀疑你连字体都懒得去选。3)相反,在设计网页时,我觉得应该尽量避免使用宋体,尤其是在正文中。这是因为宋体字的棱角在低清晰度的电脑显示屏上看起来浑身都是“毛刺”,很不舒服。(新浪网的首页满屏全是宋体字,就很难看。)

12.黑体:1)虽然我难以忍受正文印成黑体的小说,可是杂志的正文印成黑体却可以接受。这大概是一种读者已经适应了的行业习惯。2)我个人感觉黑体是平面设计中是最安全的中文字体(就像英文字体中的 Helvetica)。个人建议:凡是没有把握的时候,就用黑体。3)在电脑上读中文,视觉上最舒服的也是黑体(尤其是像“微软雅黑”这种专门为电脑设计、支持“渲染”效果的黑体),原因是:黑体字的线条粗细大致相同,看起来比较平滑。

13. 楷体:1)楷体虽然雅致,但在平面设计中用的并不很多。2)这大概是因为:楷体用于标题不够醒目,用于正文又不太齐整。3)楷体字的笔画并非像宋体和黑体那样横平竖直,笔画的斜度能够造成一种阅读时的跳跃感,比较活泼。可是,如果在大段的正文中使用楷体,这种跳跃感会带来视觉疲劳,时间长了眼睛会累。

14. 仿宋体:1)我不喜欢正文全部使用仿宋体的印刷品,因为这种字体让我联想起面目呆板的“红头文件”。2)仿宋体因为形似手写的美术字,所以也常给人“不太正式”的感觉。3)但是仿宋体其实并不难看,使用得当会产生很强的设计感。4)在英文印刷品中,正文的“引文”部分一般使用斜体字,而大多英文字体都有一种与之对应的斜体。对于中文字体,虽然电脑可以把任何一种汉字字体变成“斜体”,但这种“假斜体”非常难看,建议不要用。如果你想要通过变换字体来标注引文,通常可以使用仿宋体。

15.行楷:1)很不喜欢这种字体,从来不用。2)按理说“行楷”应该是一种秀丽而雅致的字体,可是现在的行楷字体给我的感觉只剩一个“俗”字。3)是不是因为这种字体连带过多、追求“龙飞凤舞”,结果却显得很浮躁、很做作呢?4)是不是因为太多的街头小卖部、小饭馆、大排档的招牌上使用这种字体呢?

16.新魏体:1)也不太喜欢,基本不用。2)这一字体源于魏碑,却失却了魏碑书法那种自然的拙气,增加了不少剑拔弩张的味道。3)这个字体出现于七十年代初,也常让人联想起七十年代报纸的新闻标题,联想起那些干巴巴的、口号式的、冰冷的句子。

17. 美黑体和姚体:1)很喜欢这两种字体。我觉得这是两种被低估、被忽视了的字体。2)没错,这两种字体让人联想起早些年间黑板报上的美术字。3)姚体是五十年代由解放日报印刷厂一位姓姚的师傅发明的,故名“姚体”。美黑体和姚体看上去很相近。4)同样是具有“历史背景”的字体,这两种字体却和新魏体的气质完全不同,它们散发着一些质朴的美感,流露着某种怀旧的味道,用于海报、封面,如果编排得当,不但能增加设计感,甚至还会平添一些时尚感。

18.书法字体:1)把古今书法名家的墨迹转变成可以反复使用的字体,就是书法字体。2)其中来源于古代书家的字体我见过褚(遂良)楷、柳(公权)楷、赵(孟頫)楷、智(永)草等等,最近还看到了米芾字体。3)出自当代书法家的字体也不少,前面提到的行楷和新魏体其实都是由当代书法家写的字模。而最有名的当代书家字体大概是舒同体和启功体。4)舒同体其实并非出自舒同本人手迹,而是由他人代写的。这个字体我一点儿都不喜欢。5)启功体还算喜欢。但如果用的人越来越多,我担心这个字体会被用烂、用俗。6)古代书家字体的主要问题是:很多字体收字不全,用时常要碰运气。7)不过书法字体大多用于标题,如果需要的那几个字恰好都能找到,往往效果很好。8)但还有另外一个问题:对于草书字体,必须考虑字和字之间的气韵连通,硬把两个草字放在一起,如果气韵连不上,很可能弄巧成拙。9)由此想起前几年出现的“毛泽东字体”。毛的字大多为行草、竖写,硬把这些字拼凑在一起、横排,往往会显得面目狰狞。10)我个人期待出现的两种书法字体是:赵之谦、丰子恺。

19.古籍书刻体:1)最近读到两位国内的年轻字体设计师,他们以古籍刻本为原型设计中文字体,做出来的字漂亮。2)一位叫应永会,他设计的“浙江民间书刻体”是通过扫描浙江古刻本上的汉字,然后加工、绘制而成。3)另一位叫厉向晨,设计了一种“康熙字典体”,顾名思义,就是把康熙字典刻本上的古代字型描摹、数字化,做成可以在电脑上使用的当代字体。

20. 想了解中文字体设计这一行,可以读一读廖洁连所著《中国字体设计人:一字一生》这本书(香港MCCM Creations出版,目前尚无简体版)。此书收录了十二位中文字体设计人的访谈。书中提到:在中国做字体设计这一行很不容易,字体设计师每写一个字大概只能赚五块钱人民币,一套几千个字的中文字体,由几个人集体工作一两年,每人拿到的收入极其微薄。而在日本,一名字体设计师每做一个字能挣十几美元,相差悬殊。

21.我们每天在街头、书报杂志、电脑上能看到那么多美观的汉字,这件事应该感谢那些默默无闻的中文字体设计者。他们既是匠人,也是艺术家,应该得到应有的待遇和尊重。

22.我的一个估计难以实现的梦想就是在有生之年设计出一种属于自己的中文字体。

23.名字我都想好了,叫“鼻涕”。

文章分类: 视觉训练 | 评论



微博这玩意儿

1. 微博这玩意儿刚刚出现的时候(最早的微博网站是Twitter.com,2006年创立,2007年开始流行,现位于墙外),可能不少人会觉得这东西是个怪物——什么?只能写 140 个字?互联网不是给人提供更多方便、更多自由的么?怎么?你要反其道而行之?限制我们?只能写 140 个字儿?

2. 网络从所谓 Web 1.0 到 Web 2.0 的进化,从某种意义上讲其实是让更多的人拥有“发表权”的进化。在 1.0 时代,拥有个人网站是一种奢侈,即使有了个人网站添加内容也十分麻烦。而到了 2.0 时代,博客(Blog)开始流行,在网上以个人身份发表内容变得十分容易,所谓“草根媒体”终于出现了。

3. 这时候又冒出来一个只能写 140 个字的“微”博客。表面上看,这是一个“缩水”版的博客、功能受限制的发表平台,好像意义不大,甚至有点儿傻。

4. 但细想一下,我们会发现:博客这种发表平台虽然好用,但当你写博客的时候,你会时刻意识到“我在写一篇文章”。要知道,“写文章”这件事是会让很多人退缩的:对自己文笔的担心、对文章结构的担心、甚至不知道起一个什么题目是好——这些都是一种无形的限制。于是,担心自己写不好文章的人会对写博客这件事望而生畏。除了技术方面,这也是博客的一道门槛。

5. 而微博呢?因为只能写 140 个字,而且不需要标题,所以不会让你感觉你在写文章,相反,它让你感觉是在说话。

6. 写文章不一定人人都有信心,可是说话这件事恐怕大家都还算在行。

7. 况且,这种简单的发表平台更适合于手机用户(事实上,140 个字的限制正是来源于手机短信对字符数量的限制)。如今全球用手机上网的用户数量正在飞速增长。当一种发表平台可以随时随地随身携带的时候,它不火才怪。

8. 所以,不要小看这 “只能写 140 个字”的限制。这种表面上的限制其实是提供了更大的方便、更多的自由。这种限制反倒让更多的人开始享受 Web 2.0 所提供的“发表权”。微博这玩意儿,其实更 2.0。

9. 中文微博大概是 2007 年出现的。此后最引人注目的一直是“饭否”(fanfou.com)。这个网站到 2009 年终于开始“引爆流行”,可是,当年 7 月,“饭否”被“和谐”了。

10. 多年以后,当我们回顾中国互联网历史的时候,除了李彦宏、马云、张朝阳等名字之外,我们不得不提到一个对中国互联网发展起到了重大的、扭转历史作用的名字——GFW。

11. Fuck it。

12. 在中文微博刚开始火爆就遭到夭折的沉默期间,一家巨无霸公司抓住了这个机会,它就是新浪。

13. 很多人不喜欢新浪,包括不少 IT 圈儿和文化圈儿的人。不少人觉得,丫太和谐、太主流、太土、太俗、甚至有时候太不要脸。

14. 可是,在此我不得不说一句可能很多人心里这么想却一直不愿意说出来的话:新浪微博其实非常好用。再加一句:目前的新浪微博是新浪网最好的产品。再加一句:眼下的新浪微博其实比 Twitter 都好用。

15. 我觉得,新浪微博这款产品是一个成功的、典型的创意山寨产品。虽然它脱胎于 Twitter,但是它并没有被 Twitter 局限了思路,在转发、评论、贴图等方面的好用程度已经明显超过了 Twitter。

16. 微博和博客有一个不同之处。提供博客服务的运营商可以百花齐放,但提供微博服务的运营商大概更容易一花独秀。原因是这样的:博客虽然有留言等互动机制,但博客读者更多的行为是阅读。你可以通过RSS阅读器来同时关注几十个、上百个分别开在新浪、搜狐、Blogbus、网易的博客,这些博客虽然并不由同一家公司提供,但你可以通过软件把它们“聚合”起来。所以,不同的博客运营商可以各霸一方、同时存在。

17. 但直到目前为止市场上并没有出现一个十分好用的“微博聚合”软件或网站。假如你同时关注不同网站的微博,你就得上这个网站看看、再上那个网站看看,比较麻烦。到最后,你觉得太累,就会只关注其中一家了。你会关注哪一家呢?假如做个统计,结果肯定是:人气最旺的那家。在今天,这家的名字就叫新浪微博。

18. 对于新浪微博的“拉名人开微博”、加“V”字等“举措”,我个人也并不特别反感。要说对新浪微博最反感的,就是“僵尸粉”。所谓“僵尸粉”,指的并不是那些只关注却不发言的微博用户,而是那些(通过电脑程序或人工)批量制造出来、用于充数的“假粉丝”,主要用以给某些微博带来“粉丝量众多”的假象,属于网络垃圾。

19. 当你看到很多新浪名人微博的粉丝量大得惊人,当你看到很多名人刚刚开始建立微博就有海量粉丝蜂拥而至的时候,建议你可以考虑嘿嘿冷笑一声。

20. 国内的互联网同仁们,咱别总是这么没起子不行么?

21. 2010年 11 月底出现了一个小小的奇迹:“被消失”了 500 多天的“饭否”复活了。很多“饭否”的老“饭友”(我也是其中之一)怀着激动的心情重登这个网站,看到自己去年的最后一贴,实在让人感慨。

22. 同时大家也隐约感觉:被和谐了 500 多天的“饭否”在页面功能等方面也停留在 500 多天以前中文微博的发展阶段。相信“饭否”的工程师们正忙着改进,让“饭否”重新给力。

23. 很多人大概会想:如果当初“饭否”不被“和谐”,今天可能就没新浪微博什么事儿了。

24. 如果我们不是生活在我国,情况也许会是这样。可是,在今天的我国,一个仅由若干软件工程师组成的网络公司是无法和那只无形的八条腿水产品抗衡的。而微博正是敏感中的敏感。只要水产品还按照它固有的方式走路(横行),一家微博网站迟早会遭遇“饭否”的遭遇。

25. 但是,新浪不是“饭否”这样的小公司。我们猜想它有电话线直通水产品的巢穴。我们也不难想象数百名工作人员坐在新浪的办公室里,眼睛盯着屏幕、鼠标光标停留在“删除”键附近、随时照看着我们的每一条微博。

26. 我是这么想的:既然他们有如此的能力、财力、人力,我们也用不着担心他们太累。反正此家公司不是那么容易被和谐的。(我隐约听到一个声音在说:累死丫为止)。

27. 正如本文开头所述:互联网从所谓的 Web 1.0 到 Web 2.0 的进化,是一个让越来越多的人拥有“发表权”的过程,而微博的出现是和这一趋势完全契合的,它让更多的人拥有了一块小小的“个人媒体”空间。

28. 在 Web 1.0 时代,一个网站被和谐,只能一小部分人感觉到疼,他们的声音弱不可闻。在博客时代,一批博客被和谐,只会有一群博主感觉到疼,他们的呻吟和骂声大众也不一定能听得见。在微博时代,当从明星到百姓都开始在小小的自留地上踊跃发言的时候,你要是继续舞动八只爪子封众人之口,你会惹来众怒,万众的唾液可能会把你淹没。

29. 当然,水产品本来就是在液体中生活的。

文章分类: IT互联网 | 评论



《春天责备》书评:戴着墨镜遥望远方

(刊于2010年11月27日《新京报·书评周刊》)

假如读者对周云蓬一无所知,打开这本名叫《春天责备》的文集,随意翻阅其中的诗歌和随笔,他(她)不一定能想到:作者是一位盲人。收集在这本书里的诗句很多画面感强烈、色彩鲜明:“雪白的马齿咀嚼青草 / 星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“闪电 / 像白炽灯 / 长久地悬在头上”、“黑草原上燃烧起靛青和硫磺 / 火车出轨狼烟遍地 / 兀鹫的羽毛纷飞”;而书中的随笔常常谈到长途旅行:“一九九六年,我去了青岛,之后乘船去了上海、南京、杭州;后来又去了泰安,……一九九七年是属于南方的,这一路有长沙、株洲、岳阳、奉节、白帝城、宜昌等等。”这些都不禁让人在沉浸于文字之余生出一些好奇:一位失明的诗人如何看见诗中的画面?一个失明的旅人如何感受异乡的新奇?

如果你去北京,在一个车水马龙的夜晚穿街走巷,拐进一家不起眼的小酒吧,找张小桌子坐下来,你很可能在这个略显萧条的地方碰上周云蓬坐在离你几米远的地方唱歌。你看见一个魁梧粗壮的男人,顶着一头披肩长发,脸上架着一副宽大的墨镜,手里抱着一把木吉他,在那里悠然独唱。你会听到如诗的句子:“千钧一发的呼吸 / 水滴石穿的呼吸 / 蒸汽机粗重的呼吸 / 玻璃切割玻璃的呼吸……”,也会被他的幽默感染:“五月一号的北京 / 人人都很讲卫生 / 就怕阿拉善来了沙尘暴 / 把所有白领吹成灰领了……”。

如今,周云蓬最著名的身份是民谣歌手(“最具人文气质的中国民谣音乐代表”)。经过数年的摸索和漂泊,他的名字已经开始被越来越多的人熟悉。这时候,出版一本文集是一件相当自然的事,而这本《春天责备》不但可以让喜欢周云蓬歌声的人更加了解这位歌者,而且,它也向众人展示了这个正步入四十岁的男人的另一种身份。

周云蓬的歌词常常让人惊艳、过目不忘。阅读本书收录的诗歌之后,我们就不难理解为什么那些歌词能够达到如此境界了——原来写歌的是一位诗人。就像那首《不会说话的爱情》:“绣花绣得累了吧,牛羊也下山喽 / 我们烧自己的房子和身体,生起火来 / 解开你的红肚带,洒一床雪花白 / 普天下所有的水 / 都在你眼中荡开”——这种歌词恐怕只有一个纯种诗人才能写得出来。

《春天责备》的散文部分大多属于“随记”性质,文字平实、简洁、不加雕琢,很多大概是一次完工,有几篇让人感觉作者写至尽兴处不想再往下写时也就及时煞笔,并不屑于非得去弄一个“完美”的收尾不可。书中提到周云蓬在长春大学读中文系时“教人弹吉他,以此换取学生为我阅读一小时书籍”,“选的书都是一些名著……但世界名著的确容易让人犯困,可别人读得辛苦,自己也只好强挺着不能睡着”。即使在温饱经常不能保障的“北漂”时期,周云蓬也“热衷于《圣经》、舍斯托夫、克尔恺郭尔、基督教神学,还有陀思妥耶夫斯基”,他和朋友“办民间刊物《命与门》,里面除了刊登诗歌、随笔、小说,还从《圣经》入手讨论‘虚无’和‘虚无主义’”。一九九五年周云蓬搬到北京圆明园“画家村”,邻居是一批穷困的画家和诗人,大家“见了面,没说两句就谈到艺术。你要是画画的就争论起来了,要是搞文学的,就:我,卡夫卡,你……”。

这本书里有一篇题为《差一小时到明天》的散文,是我所见过的把“上厕所”这件事写得最让人感动的文章。此文描写作者每天半夜十一点手持盲杖、穿过寒气森森的小巷去“全北京最简陋的公厕”方便:“厕所中算我并排蹲着三个人,都埋头干着自己的事情,由于离得很近,彼此的衣服窸窸窣窣摩擦着,巴不得快点结束。”在这个寒冷的夜晚,作者回忆起小时候姐姐带他上厕所时在外面等他的情形:“‘完了吗?’我说:‘没完。’过几分钟,姐姐又叫:‘完了吗?’我说:‘没完!’心里特内疚惭愧,仿佛自己是个贼”。走在回家的路上,他又回忆起十年前住在圆明园时的一次半夜迷路,那一次他的盲杖曾经连续三次敲到路边荒草中的同一只大铁桶。如今,小巷里一条狗的叫声成了他辨认方向的帮手。“十一点了,我在公厕里。……昨夜那只狗叫了吗?好像没有,可我现在蹲在这儿,说明我昨夜还是回去了。这就够了。……可今夜,狗叫得格外的响,我不能装糊涂,找不到家。已经没有机会迷路了,况且天这么冷,况且我都快三十了。”

一位文字足以感人的作家未必把“抒情”当成自己的全职工作。读周云蓬的随笔,你会发现,作为一位失明者,此人并没有抓住自己的“坎坷经历”不放,借以唏嘘、感伤、催人泪下或催人奋进。相反,本书随笔中的“纯抒情”部分其实篇幅很少,我们读到更多的则是心态安详、口气平和、甚至时而略带幽默和揶揄的记述性文字。周云蓬的文字让人感觉这个人虽然看不见他的周遭,但他对周遭的关注似乎超过了对自己本身的关注。这种态度在大处体现于他能写出关注社会现实、关注底层人群的歌曲(如《中国孩子》、《买房子》、《黄金粥》、《失业者》等),在小的方面则体现在他的文字中对细节的敏感性以及对他所到之处、所遇之人的浓厚兴趣和细微观察。这种态度,假如不是天生,大概也是要经过一番修炼才能达得到的。

《春天责备》这本书的魅力在于:它既有空灵、抽象、提纯、唯美的文字,又有对喧杂凌乱、尘土飞扬的现实生活的真实描绘。周云蓬的这些文字,还有他的那些歌,它们是诚实的文字、诚实的歌。在诚实面前,有时候技巧倒显得并不是十分重要,这就像当你动用你的全身心去体会、感知的时候,视觉也显得并不是那么十分重要。

文章分类: 我也读书 | 评论



那些没有读完的小说

我觉得我在读书方面患有轻度的注意力缺失症(Attention Deficit Disorder),经常一本书开了个头就看不下去,扔在一边。这件事一方面证明我不适合做书评人,另一方面好像可以解读为:那些我从头到尾看完了的书应该不会太差。当然,被我半途而废的书也并不一定写得不好,很可能是因为我的欣赏水平有限、欣赏趣味欠佳。遗憾的是:一本书如果没有读完,你就没有资格写书评。这条原则我基本上一直恪守。不过,“这本书我没读进去”本身似乎也是一条有用的信息,也可以被列入书评的范畴。那么,这次让我来做一个尝试(这种尝试不会经常发生),谈论一下那些我并没有读完的小说:

1. 大卫·米切尔(David Mitchell)的《The Thousand Autumns of Jacob de Zoet》(英文版)

我是大卫·米切尔的粉丝,对《幽灵代笔》和《云图》极其喜欢,所以,这本新书的英文版一上架,就不假思索地买了一本。但这本 469 页的小说读了 200 页就中途搁置,失去了兴趣。窃以为,米切尔的过人之处在于善于模仿各种不同的文字风格,当他在一本小说里变换不同的风格(如《幽灵代笔》、《云图》),你会看得眼花缭乱、大呼精彩。而在这本小说里,米切尔似乎决定暂时放下另外十七般武艺、一门心思地去鼓捣一种单一的风格——历史小说。绝不能说这部小说写得不好——此书从各方面讲都是上乘之作(曾经入围今年的布克奖初选),但是,对于“米粉”来说,这本小说缺乏那种让人一激灵的惊喜。从叙事语言方面分析,整本书都是第三人称叙事,遣词造句当然仿古仿得像那么回事儿,然而那种电影剧本式的短促的描述性段落读多了难免显得单调。我还是更喜欢米切尔使用第一人称叙事的作品。一句话总结:这是一本颇见功力的历史小说,可就是看了不来电。


2. 汤姆•麦卡锡(Tom McCarthy)的《C》(英文版)

《C》打入了今年布克奖的决选,曾经是该奖揭晓前获奖呼声最高的作品之一。《卫报》等刊物介绍汤姆•麦卡锡时一律使用“实验小说家”这一称号,而从该书上架前的书评来看,《C》似乎应该很像品钦的《V》——够大气、够怪味、够有趣。可是,在一个算是比较精彩的开篇之后,这本书越看越让人打哈欠。我是在读了 100 多页后决定放弃的。真不明白为什么麦卡锡被称为“实验小说家”,难道是因为这部小说里描写了大量的科学实验?此书的叙事语言繁复,用词华丽,读起来显得刻意而雕琢,给人以卯足了劲儿拍大片儿的感觉。可是,书里的人物形象苍白,缺乏深度,而其情节骨子里仍然是俗套,并没有什么想象力和吸引人之处,和当初的期许落差颇大,令人失望。(但是,后来我读了麦卡锡的处女作《Remainder》,风格完全不同,用词简单、叙事自然有趣,故事荒诞,倒是不枉“实验小说”的称号)。


3. 村上春树的《1Q84》(中文版)

谈论村上春树需要小心。所以,上来必须澄清:我并不属于那些瞧不起村上春树、不把他的作品当严肃文学看待的人之列,事实上,村上算得上我喜欢的作家之一。《1Q84》目前看到了第一册第 170 页左右,并没有决定放弃,而是准备以后找时间继续看完。我想表达的意思是:作为一个喜欢村上春树小说的人,假如《1Q84》写得真是很棒,那么我早该把这本书连同第二册废寝忘食地读完了。事实上呢?没有。《1Q84》的前 170 页算得上吸引人,可是,同志,这是村上春树老师的小说,我们的期待值绝对更高。而这 170 页让我隐约看到一个曾经充满创意的作家的灵感丧失:书中人物缺乏那种让人耳目一新的鲜明个性和魅力,情节中夹杂着一些通俗小说式的廉价作料。我决定避免使用“《1Q84》写得不好”这种说法,让我来这么说:村上春树绝对可以写得比这更好。在读《1Q84》的同时,我正在看作者的另一部小说——英文版的《奇鸟行状录》(The Wind-up Bird Chronicle),已读完三分之一。这本《奇鸟》才叫好看(注:笔者不能保证林少华的中译本同样好看):想象力丰富、神秘感十足,每个出场人物都形象鲜明,富有魅力。如今很多人在谈论“村上春树在《1Q84》中加入了更多对社会问题的关注,所以离诺贝尔文学奖更近了”云云,恕我不敢苟同。小说首先是一件艺术作品,甚至是一项技术活,从技术角度来看,《1Q84》的前 170 页实在没有达到村上春树的最高水准。为什么会是这样?原因当然很多,但让我来试着给出一个:《1Q84》全书都是第三人称叙事,而村上春树似乎(和大卫•米切尔一样)在使用第一人称叙事时写得更有味道。


4. 理查德•鲍尔斯的《回声制造者》(The Echo Maker)(中文版)

这本获得 2006 年美国全国图书奖的长篇小说我读了 45 页之后就放弃了。写得太没意思了。没什么意思的情节被大段的文字“细腻”地描写着,让人犯困不已。请不要误解,作为一个读者我并不是非得追求离奇的情节不可,让・菲利普・图森的一些小说几乎可以说完全没有情节,但是,图森的小说或者有出色的心理描写,或者有奇异的叙事气氛,总之,充满魅力。而《回声制造者》看了近 50 页也没看出什么亮点(如果有读者在该书后面的部分发现金子,请留言告知)。而如下这种乏味而且有些俗套式的假惺惺的语言也是让人犯困的原因之一:“……然而,在频临死亡的时刻,她说出了温馨话语。她面色苍白,用充满爱意的语言,为没有尽到母亲的责任表示歉意。弥留之际:她问:卡琳,你会为我祈祷吗?”据称,鲍尔斯是“在电视和电脑时代出生的第一代人的代言人,被誉为美国文坛在后品钦时代涌现的最重要、最令人钦佩的作家之一”。对此,我只能说:恕我眼拙,还真看不出来。

文章分类: 我也读书 | 评论