听斯蒂芬•金老师谈写作

每次去国外旅行，我都喜欢逛机场里的书报摊，这些地方出售的都是畅销书，所以一般不会出现一本谈论文学创作的著作——斯蒂芬•金（Stephen King）的《谈写作》（On Writing）除外。我在很多机场看到这本书和作者的其它畅销书一起摆在书架上。我一直有个怀疑：卖书的人也许误以为这本书是一本恐怖小说。

作为世界上最畅销的通俗小说作家之一，斯蒂芬•金为什么要写一本谈论写作的书呢？在《谈写作》的首版序言里作者借作家谭恩美（Amy Tan）之口引出了这个问题。被同样视为畅销书作家的谭恩美说，她参加过无数次读者见面会，回答了无数个读者的问题，可奇怪的是从来没有读者询问她有关文学语言之类的“纯文学问题”。此话让斯蒂芬•金大有同感。这种现象意味着人们普遍认为像斯蒂芬•金和谭恩美这样的流行作家是不注重文字和写作技巧的。对此斯蒂芬•金申辩说：“其实我们这种老土作家里很多人也是很重视文学语言的，我们对于这种在纸上讲故事的技艺充满了挚爱。”是啊，难道只有卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉和艾柯这样的人才有资格谈文学吗？斯蒂芬•金的另外一句话就更让人没话说了：“一个像我这样卖出过这么多本小说的人在写作方面至少会有一些值得一听的东西吧？”

《谈写作》这本书分成两部分，前半部分是作者的回忆录，从童年记忆一直写到成为畅销书作家。斯蒂芬•金走的这条文学道路基本上是一个苦孩子的打拼史：出身贫寒，生活拮据，结婚后和老婆孩子住在拖车里，在洗衣房打工挣钱，给男性杂志写点儿稿子——我相信这种经历会让很多还在文学道路上挣扎的人产生同感。但好运还是终于来临了，斯蒂芬•金的小说《凯丽》（Carrie）得到了出版商的认可，平装本的版权卖了40万美金。电话机里传来的消息把这个穷作家弄傻了。

“你肯定吗？”我问比尔。他说他肯定。我让他把那个数字再重复一遍，我让他说得慢一点儿、清楚一点儿，好让我肯定自己没有听错。他告诉我那个数字是一个4后面跟着五个0。“然后是一个小数点，后面还有两个0。”

激动不已的斯蒂芬•金忽然意识到那天是母亲节，于是他决定去给老婆买一件非常贵重的礼物来庆祝一下，但当时街上只有一家小便利店还在营业，最后他经过一番挑选给老婆选购了一件奢侈品——一架吹风机。

《谈写作》的后半部分是作者关于写作技巧的探讨。作为一个畅销书作家，斯蒂芬•金给文学爱好者的建议可以用“实在”这个词来形容。不同于卡尔维诺的《为什么读经典》，不同于艾柯的《悠游小说林》，不同于米兰•昆德拉的《小说的艺术》，斯蒂芬•金没有摆出一副大师的造型引经据典地谈论各种流派、各种理论，他只是像一个耕作多年的老农一样神色诚恳地对刚下地的后生们说：“写小说要少用副词！”（然后再解释一下什么是副词。）斯蒂芬•金的建议听起来也许不那么浪漫、没什么情趣、无法让学院派扯淡爱好者们 high 起来，但对于那些躲在世界各地的角落里奋发码字儿的文学青年，对于那些想靠写作来养活自己的悲壮的殉难者，对于那些屡遭退稿的痛苦的作者，对于那些积攒了一肚子理论但写不出一个精彩句子来的准作家，这些东西也许更实用、更直接、更有价值。而且，不要忘了说这些话的是谁，那可是一位当今最善于把文字变成铅字，把稿纸变成书页，把故事变成钞票的师傅！

（On Writing，by Stephen King，ISBN：0743455967。珠海出版社2002年出过中译本，书名译为《抚摸恐怖（我的创作生涯）》，ISBN：7806079025 ，但此版本很少见，据说译得不好，也许将来会出更好的中译本出版。）