霍金的《大设计》

很久没看和“科学”有关的书了。读一本写得很烂的小说很可能最后一无所获、纯粹浪费时间。可是读科普读物,就算是一本写得不怎么样的书,只要内容不是那么背离事实,至少读后能有一些获得了知识的满足感。

霍金的最有名的书《时间简史》我还没读过。据说在那本书里霍金在讲解了宇宙的起源之后,并没有完全否定上帝的存在。科技发展到今天,可能再没有人怀疑地球是圆的,宇宙起源于大爆炸的说法也已有很多人相信,但有一个根本的问题仍然没有得到回答:是“谁”制造了大爆炸、引发了宇宙的起源?很自然,当这个问题无法得到满意的解释之前,“上帝制造了宇宙”仍然是一个听起来蛮不错的答案。在《时间简史》出版12年后,霍金的新书《大设计》(The Grand Design)似乎要给这个问题一个比较明确的回答。在这本书里,霍金基本否定了上帝创造宇宙的可能性,他想通过科学研究成果说明:宇宙完全可以从无到有地自发产生,根本不需要外界力量(比如上帝)的帮忙。

科普读物并不好写。把十分复杂的东西讲得简单易懂其实是一种本事(我们周围有很多学者和文化人似乎更乐于把简单的东西说得特别复杂)。让科学家本人来写科普读物未必是一个明智的选择。除了文笔不一定很好之外,科学家写科普读物时往往很难压抑他们强烈的讲述实验过程的欲望。这就好比我们请一个淘金者来讲解某地的地下金矿分布状况,我们只想听听哪里有金子,成色如何,而这位淘金者则更乐于讲述他们发现金矿的过程、炫耀他们探矿的技巧。从这一点来讲,霍金算得上一位不错的科普作者(当然应该也有本书另一位作者的功劳),《大设计》这本书涉及高深的物理学理论,可是整本书里并没有出现一个数学公式,相反,作者在讲述科学理论时喜欢穿插一些轻松的幽默,比如,当写到不同生物对放射线的感知时,作者写道:“如果我们遇到来自其它星球的外星人,由于他们星系的太阳发散的射线和我们的不同,他们也许能够‘看见’我们所看不见的射线……一个来自于遍布 X 光射线的星球的外星人可以在我们机场的安检部门找到一份不错的工作。”

我们的世界共有几维?一般答案是:三维 + 时间 = 四维。按照《大设计》中提到的 M 理论,(如果我没理解错的话)其实共有十一维。此处霍金又小幽一默:“这么多维度听起来确实挺带劲,可是要是你忘了你的停车位那就糟糕了。”

读完《大设计》,我感觉“宇宙的产生并不需要上帝”并不是这本书里最尖锐的论点。全书最尖锐的大概是作者在此书开头提及的一句话:“哲学已死”。霍金说:“宇宙如何运转?现实的本质是什么?万物从何而来?宇宙是否需要一个创造者?......按照传统,这些都是哲学问题,然而哲学已死。哲学没有跟上现代科学发展的步伐,尤其是物理学。于是科学家成了人类追求知识的领跑者。”

愿上帝赋予所有这些人类领跑者流畅的文笔、清楚的表达能力。

文章分类: 我也读书 | 评论



Jennifer Egan 的《A Visit From the Goon Squad》

詹妮弗•伊根(Jennifer Egan)并不是一位十分有名的作家,她的长篇小说《A Visit From the Goon Squad》(姑且试译为《恶棍来访》)却让人眼前一亮。之所以喜欢这本书,也许和笔者在读小说方面的个人趣味有关。我读小说有些偏食,最喜欢的,是那些出自当代作家之手的带有实验色彩的小说。然而这类小说并不很多,其中精品更少,所以,当我读到大卫•米切尔的《云图》、《幽灵代笔》和罗贝托•波拉尼奥的《荒野侦探》、《2666》时,会感觉异常惊喜。伊根的这本新书虽然没有达到让人惊喜异常的地步,但足以使人眼前一亮。

《A Visit From the Goon Squad》虽然篇幅不算很长,但时间跨度足有几十年(从1970年代到2020年代),出场的人物也不少:一位身染盗窃癖的女秘书;一群迷恋摇滚乐的70年代中学生;一位在事业上走下坡路的唱片公司监制;这位监制的老师——一位曾经叱咤风云的唱片业老大;当年那群中学生中的摇滚明星、如今却落魄成一位清洁工的不得志中年人;一位在采访时试图非礼女明星而为此坐牢数年的八卦杂志记者、两个热衷于研究摇滚乐和制作PowerPoint幻灯片的(零零后?)少年、一位事业上遭受挫败之后铤而走险的前公关经理………等等。这些人物并不完全相互认识,但有足够兴趣的读者完全可以绘制一张关系图把书中所有人物串联在一起。

本书共有13章,这些章节又被分成A、B两部分(还记得当年那些音乐磁带的A、B面吗?)。这些章节读起来其实更像独立的短篇小说(事实上其中几章曾作为短篇小说单独发表过):每一章讲一个不同的故事,主人公不同,叙事的视角也不同。而这些故事并不是按照时间顺序排列的,一个发生在当代的故事后面往往跟着一个发生在30年前的故事,而再下一章可能又回到了当下。很多人物在不同章节多次出现过,但某一章的主人公往往在其他章节只是几笔匆匆带过的背景人物,甚至不再出现。

如果把这部小说比作一盘音乐磁带,那么录制在A、B两面上的这13首歌在曲风上并不完全相同。这些章节中有第一人称叙事、第三人称叙事,还有不太常见的第二人称叙事,而最为奇特的叙事方式是在第12章,这一章由70多张PowerPoint幻灯片(PPT)组成——以前还真没见过这么写小说的。在写作风格方面,书中有几个章节(主要是以女性视角叙事或以女性为主人公的故事)文字敏感,心理描写细腻,故事动人,而在其他章节作者又能轻松地转换成完全不同的笔调,展现其幽默、奇巧的一面。小说第11章可以读出一些出自波拉尼奥之手的流浪故事的味道;小说第9章在形式上是对八卦杂志访谈文章的戏仿,而在文风上(拗口的长句和频繁出现的注脚)明显可以看出是对大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)的戏仿;小说最后一章描绘了2020年代的纽约,充斥着科技术语和网络语言,读起来近似科幻小说;小说第6章由一位落魄的中年男人讲述了一个略带黑色幽默色彩的故事,场景颇为荒诞好笑,而那种带有强烈男人味儿的文字风格很难让人相信原本出自一位女作家之手。

是的,所有这些都是技巧。是的,单靠技巧并不能撑起一部好小说。值得欣慰(也让人佩服)的是:詹妮弗•伊根对人物心理和感情的细致把握、对不同时代美国社会的敏锐观察、在场景、对话描写方面的扎实功力让人很难将本书简单归结为一本“炫技之作”。事实上,作者笔下的人物有灵魂,故事的背后有感情。作者在书中借不止一位人物之口说:“时间是一条恶棍。”(Time is a goon.)。而这部小说的主题也许正是“时间”。翻阅本书,读者看到时间这条“恶棍”依次造访这些故事里的主人公,青春逐渐消逝,梦想消耗殆尽,在时间这条长河的岸边回望逝去的激情、爱情、友情、遗憾、创伤,不禁令人唏嘘。

(《A Visit From the Goon Squad》, By Jennifer Egan, Knopf. 274 pp. $25.95, 尚无中译本。)

文章分类: 我也读书 | 评论



当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器

1)Amazon.com 本周开始出售最新版本的电子书阅读器——Kindle 3,售价低至 139 美元(约合 945 元人民币),这款新版的 Kindle 不但比以前便宜了很多,而且将首次原生支持中文。

2)盛大将于 9 月 28 日正式发售其独立开发的 Bambook(锦书)阅读器,售价 999 元人民币。

3)据传卓越亚马逊计划在国内销售 Kindle,并已给它取好一个中文名字——“金读”。

4)据传苹果公司计划近期推出小屏(6吋)的 iPad——iPad Mini,主要针对阅读电子书的用户。

5)当我们谈论电子书的时候我们在谈论电子书阅读器。

6)那就谈点儿别的。

7)Amazon.com 从几年前开始出售电子书,据说,目前其网站电子书的销售量已经超过了实体书的销售量。

8)去年(2009年),电子书的销售量占美国图书销售总额的 2.9%,今年,8.5%。

9)有专家预言:实体书的时代将于 5 年后结束(专家说的并不一定可信)。

10)数据,数据,太枯燥。为何谈论数据?为何不谈谈感受?

11)记得大约十年前,当我(花了不少钱)买下自己第一架数码相机的时候,我忽然意识到:以后拍照不需要换胶卷、洗胶卷了,太方便了。同时发现:数码相机卖得这么贵,但拍出来的画面效果差强人意,重要场合,还是要用传统相机。十年后,我听说,连最专业的摄影师也在使用数码相机了。街头那些“照片冲印”的小店越来越少了。我已经很多年没冲印过照片了。我家里最新的一本相册是五年前买的。(但是,传统相机也并没有消亡。)

12)上个月,我买了一台 Kindle DX 阅读器。一个多月以来,我在这台阅读器上读过的电子书(大部分是英文书)大约相当于 1000 多页纸质书。当我用这台 Kindle 读电子书的时候,我的感觉和十年前第一次用数码相机拍照时差不多。

13)“电子书”这个概念早在电脑开始普及时就有了。一本书的内容被放在网上、或者把这本书制成 PDF 版,其实就是电子书。为什么直到最近几年电子书才真正火起来呢?

14)在电脑上读电子书,至少有两点不方便:首先,显示器上的文字读起来太费眼,时间长了眼睛很累;其次,在普通电脑上读,你必须坐在电脑前面,自由受到限制;就算是笔记本电脑,你也要找个地方把它放下来、打开,行动同样受到限制。

15)iPad 其实就是一台没有键盘、可以端在手上的轻巧的笔记本电脑。在 iPad 的液晶显示屏上读电子书同样费眼。但是,它不再限制阅读者的行动自由,你可以带着它走来走去,在家、出门、随时随地拿出来读。

16)Kindle 等电子书阅读器则更进一步,不但不再限制阅读者的行动自由,而且读起来不再费眼——这些阅读器的显示屏采用电子墨水(E-ink)技术,不刺眼,可以和读纸质书一样连续读上几个小时没有任何问题。

17)而且,如今 iPad 和 Kindle 等阅读器卖得并不很贵。

18)所以,电子书真正开始流行。

19)当我们谈论电子书的时候我们还是得谈论电子书阅读器。

20)可是,电子书的流行仅仅是因为电子书阅读器吗?

21)当你买了一台电子书阅读器,你的真正目的并不是拥有这部机器,而是用它来帮你干一件很基本的事——读书。如果你有一台电子书阅读器,却没电子书可读,那有什么意义呢?

22)写至此处,我到 Amazon.com 查看了一下 2010 年 8 月 22 日的“《纽约时报》小说类畅销书榜”。榜上有 20 本书。这 20 本书除了畅销之外还有一个共同的特点:它们都能在 Amazon 网站上买到 Kindle 电子版。假如你有 Kindle 并且有一个和信用卡连接的 Amazon 账号,你只要在电脑或 Kindle 上按一下“购买”键,不到 10 秒钟,这些书中的任何一本就可以下载到你的 Kindle 或电脑上供你阅读。

23)再到当当网上看一下中文畅销书榜。榜单第一页也有 20 本书。但我无法快速找到其中任何一本书的电子版。原因很简单:这些书没有电子版。

24)国内不少公司都已兴致勃勃地“打入电子书市场”,市面上也可以见到五花八门的中文版电子书阅读器。但是,如果没有一个成熟的电子书出版链和销售链,这些电子书阅读器买回来之后用来读什么呢?

25)可以读那些老书、旧书的电子版,可以读网友(私自)扫描的 PDF 版,而且,有些网站(如盛大)已经开始出售很多电子书了。

26)可是,我总觉得,中文电子书要真正达到“起爆点”,要等到几乎任何一本新书都能买到电子版的时候(这在美国已经接近实现)。

27)开发一款类似 Kindle 一样的国产电子书阅读器并不困难,难的是开发出阅读器背后一个成熟的出版、销售平台。

28)这一天还没有到来。这一天要什么时候才能到来?

29)说不定并没有我们想象中的那么久。

30)好事?还是坏事?

文章分类: 我也读书 | 评论



我的新书:《虚拟书评》

写下本文的标题之后感觉略有不妥。“新书”二字好像暗示作者已不止一次出书,在此之前还有“旧书”。其实不是这样。必须声明:这是第一次。这本定名为《虚拟书评》的文集是本人的第一本书。

虽然书名叫《虚拟书评》,但这本书的内容并不完全是虚拟书评(提醒消费者谨防上当)。全书分成两部分。第一部分叫“虚拟书评”,包括十余篇为并不存在的、“虚拟”的书撰写的书评。第二部分叫“作家和书”,收集了近年来写的一些散文、书评甚至包括一篇小说和两个小说片段。所有这些文章,大概多多少少都跟读书、写作有关,大部分在国内的读书或文学刊物上发表过,而且,它们全部都能在互联网上、尤其是本人的博客里找到全文。

本书是作为上海书店出版社“海上文库”系列丛书中的一本出版的。我一直很喜欢这套丛书,它们体积小(小32开)、页数少(大多不超过200页)、装帧素雅(硬皮精装,排版疏朗)。黄裳的《插图的故事》、陆灏的《东写西读》、沈昌文的《书商的旧梦》、叶兆言的《陈旧人物》、林行止的《说来话儿长》、孙甘露的《今日无事》等等——这些硬皮小书肩并肩地摆在书店的架子上,散发着一种沉静而优雅的气质。和业内的朋友聊天,常听人说“这套书本本好看”。

但愿我这本也不例外。

感谢盛韵、陆灏、马睿等老师同学对本书得以出版提供的热情帮助。

也感谢这本书未来的读者。

(《虚拟书评》,比目鱼著,上海书店出版社出版,售价20元,预计将于本月上架)

文章分类: 我也读书 | 评论



Kindle DX 初体验

我买了一台新版的 Kindle DX 电子书阅读器。

为什么不买 iPad 呢?——估计有人会问。是这样的:虽然 iPad 是当下最时髦的电子产品(而 Kindle 最火的时候已经过去)、虽然 iPad 不但可以看书,还可以用来上网、看碟、玩儿游戏等等干很多很多很多件事儿(而 Kindle 最好用的功能只是看电子书)、虽然 iPad 是彩屏的(而 Kindle 的显示屏是黑白的)、虽然用 iPad 看电子书时界面超酷、翻页迅速(而用 Kindle 翻页时有些磨磨蹭蹭的)、虽然 Apple 是世界上最牛逼的电子产品公司(而 Amazon 只是个主打卖书的网站),但是——

iPad 提供的各种超酷功能我一个都不需要,而功能有限的 Kindle 却满足了我的一个重要需求,那就是:能够长时间地、不费眼地看一本电子书。

Kindle 和 iPad 最根本的区别其实是显示屏。iPad 的屏幕就是常见的 LCD 显示屏,你盯着它看时其实是在看无数个排列在一起的发光的小点儿,所以时间长了,眼睛肯定会累。而 Kindle 等阅读器使用的是一种叫做“E-ink”(电子墨水,或电子纸)的技术,相当于把油墨印在纸上(Kindle 的显示屏比起纸来其实更像一块不透明的磨砂玻璃),当你翻页的时候,原来的油墨被擦掉,然后它重新“打印”一张新的给你。长时间盯着印在“纸”上的油墨看,自然会和看纸质书一样,不费眼睛。

当然,如果你每次阅读的时间不长,而且经常外出走动,iPad 会很方便,几乎可以代替笔记本电脑(好友冯唐对他新买的 iPad 就非常满意),但对我来说,我每天大部分时间都坐在电脑前,虽然硬盘上存了大量的 PDF 版电子书,但很少能够在电脑上大段阅读——眼睛实在很累。

所以我买了这台 Kindle DX 。这是两款 Kindle 阅读器中的大屏版,屏幕正好和一本 32 开纸书一样大(我觉得市面上小屏的电纸书阅读器虽然携带更方便,但屏幕太小,不实用;更无法想象在 iPhone 上看书——那该多累啊!)。试用了几天,阅读感觉确实不错,连续读三四个小时也没有造成视觉疲劳。想到积聚已久的那么多 PDF 和纯文本的电子书都可以舒舒服服地看了,心里高兴。

另外这台 Kindle DX(国际版)还带免费的 3G 上网功能,(起码在香港)可以在任何有手机信号的地方随时免费上网。机器里自带一个功能原始的网页浏览器,绝对达不到 IE 的水平,但可以凑合着上一些以文字为主的网站,和用手机上网差不太多。

写到此处感觉有点儿像给 Kindle 做广告了。那好,让我来提醒动心的朋友们:这东西有它的局限性,不要贸然下单。首先,Kindle 本身不支持中文,网上能找到汉化包,但汉化并不简单,也有风险(我本人还没试过)。在汉化之前,中文电子书(除了扫描版的 PDF 和本身内嵌字体的中文 PDF)都看不了,用它来上中文网站也没戏,而且,Kindle 不带中文输入法,无法输入中文。另外,用 Kindle 看电子书时翻页不是很爽,虽然看小说时不成问题,一页一页往下翻就是了,但如果这本书你想来回来去查找内容,就很头疼(Kindle 的设计师在这一点上显得有些愚蠢)。

目前我主要用 Kindle DX 来看扫描版的中文书(下图为竖排版的《古文观止》扫描版)和英文小说,很舒服。

毫无疑问,电子书必将改变我们的阅读生活。

文章分类: 我也读书 | 评论