[旧文]一起看小说:马原的《错误》

很多人不知道马原是谁。事实上这个人已经基本上停止写小说了。如果你有机会翻 阅十几年前的中文文学期刊,你也许会偶然看到这个名字,它可能出现在某篇有些 怪异的小说的标题下面,也可能出现在一篇堆积着各式术语的文学评论当中。在某 一本八十年代的文学期刊中马原是一张黑白照片上的一个身材高大魁梧的留着大胡 子的男人,在那张照片里这个人正用毛笔在他寓所的墙壁上涂满各种奇怪的符号。

我想那座墙壁上画满涂鸦的房子是拉萨的一间房子。这个名叫马原的东北人在大学 毕业以后自愿报名到了西藏工作,在那个充满神秘感的地方这个汉人写了一些与西 藏有关或与西藏无关的小说,比较为人所知的有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆 船》、《虚构》、《错误》等。马原的作品虽然从未流行,但它们曾一度在中国的 文学评论圈子里获得相当高的评价,至少有人曾用过“大师”这样的字样来谈论马 原对于汉语叙事的贡献。

“大师”这样的字眼也许有些夸张了,但马原确实是一个在很多方面与众不同的作 者。这个人用一支派克金笔在稿纸上写作,遇到写错的地方就用涂改液仔细地把错 字涂掉,然后工整地写上新的;这个人喜欢写一些带有探险色彩的故事;这个人说 “至今读不来巴尔扎克”;这个人在小说里自诩身体强壮;这个人在小说里嘲笑戴 眼镜的知识分子。

作为一个写小说的人,马原最与众不同的地方大概在于他独特的叙事方式。说起来 在十多年前的中国大陆确实有不少“玩叙事”、“玩语言”的作家,虽然大多数人 据说都在模仿西方文学作品,但那确实是一道色彩缤纷的文学风景。马原的小说大 概有一些拉美魔幻现实主义的影子、一些罗布格里耶和博尔赫斯影响,但我们不得不承认马原玩得确实很好。

马原有一套独特的讲故事的方式。这是一个在“怎么讲”上颇下功夫的作者。马原 喜欢在同一篇小说里不断变换叙事人称和视角;马原喜欢第二人程叙事;虽然马原 经常以作者本人的身份突兀地出现在一些情节上并不需要的地方,但他的叙事在整 体上仍是超然、冷静的。这些精巧的叙事、结构上的安排本身就足以使一篇小说耐 人寻味。

马原的小说是“有情节”的,而且那些情节往往有些“耸人听闻”:天葬、麻疯病 村、探险、游牧部落……,这些都是能够吸引读者往下读的情节。但问题是当我们 读完之后往往发现我们只是在作者精心设计的一个圈套里转了一圈,我们抵达的并 不是我们开始设想的目的地,我们甚至不知道自己是在哪里被误导了。马原通过他 的叙事“诱惑”读者,进而“玩弄”读者;这个人精通这种手段,而且乐在其中。

在这里附上马原的短篇小说《错误》。在我看来这篇小说是作者玩的一个叙事游戏。 我们已习惯于按一种顺理成章的方式去讲故事和听故事,当有人故意地把一个完整 通顺的故事打碎以后重新拼接,我们也许会发现一些新的东西。

链接:马原的小说《错误》

评论: 2

1.
我本无奈
2007-05-20 09:35
马原喜欢第二人程叙事;
|
--称

喜欢你博客的页面简单,好想自己有一个能舒舒服服的躺躺,可不可以把你博客的程序给我一份,万分感谢。如果可以发到我有想好吗?
博主回复:
对不起,这个博客软件不开源,不好意思。建议使用WORDPRESS。
2.
isabelle
2008-07-26 23:24
象个马倌,还身体歧视,陷于玩结构,所以写不出啥好结果了,精力都到歪处去了,呵呵

【 评论已关闭 】