比目鱼博客 文章列表

破碎的博尔赫斯(小说)

这个故事讲的是一本书。这本书现在就摆在我面前的书桌上。在这个接近黄昏的下午,这本书躺在那里,封面显得颜色发黄,整本书看上去非常破旧。

就在刚才,我突发奇想,决定写一篇关于这本书的小说。如果这篇小说能够写成,我将感谢这本书:我不但读了它,还拿它写了一篇小说。

这本书的名字叫《博尔赫斯文集•小说卷》,海南国际新闻出版中心1996年11月第1版,作者是阿根廷作家豪•路•博尔赫斯。不知道你听说过博尔赫斯这个人吗?我没听说过——我指的是在很多年前(上个世纪末,这篇小说故事的开头),当时我不知道谁是博尔赫斯。

“你听说过博尔赫斯吗?”问我话的人叫冯唐,此刻他正在北京(从他的MSN签名可以推断出来),而在这个故事里,他是坐在上个世纪末的一张餐桌后面问我这句话的,地点好像在美国加州。

“没听说过。”我回答,然后夹了一口菜放到嘴里。

小说的第一个场景就这样结束了。没什么故事,真的没什么故事。你相信我此刻是在信马由缰地胡乱敲字吗?毕竟决定写这篇东西是几分钟前的事情。我的打字速度还可以,完全盲打,不看键盘,在美国时练的。

但我确实想写一篇完整的小说。我写过几篇小说,有的还发表过。

好吧,进入这个故事的第二个场景。时间大概在第一个场景之后的一年左右(可能我记得不是太准,就算是一年吧)。还在美国。还是冯唐。在这个场景里他坐在我公寓的沙发上,面前的茶几上摆着三本书——《博尔赫斯文集》。

“送给你的。”冯唐说。

完了——第二个场景。更简单。我现在觉得似乎应该描写一下当时的天气、室内的陈设、人物的长相、神态、动作什么的,这样也许看上去会更像一篇小说。但已经晚了,这个场景已经过去。

其实这个故事中真实的部分到这里已经基本结束,以下部分是我虚构的,更准确的说是我正在虚构的。虚构中——应该这么讲。

我开始阅读博尔赫斯,主要是小说。前面说过,我也算是个写小说的,所以读小说应该是顺理成章的事,所以我读博尔赫斯的小说——《博尔赫斯文集•小说卷》。

但是有一件意想不到的事情发生了。

我觉得国内图书的装帧质量和国际水准相比还是颇有一段距离的,海南国际新闻出版中心于1996出版的《博尔赫斯文集•小说卷》就是一个实例。

这本书在我拿到不久就开始破碎。第一次破碎发生在第178页和179页之间,那是一篇叫做《秘密奇迹》的小说。那篇小说开头引用了《古兰经》第二章第261节的一段话:“故真主使他在死亡的状态下逗留了一百年,然后使他复活并对他说:‘你在这里逗留了多久?’他回答说:‘一天或不到一天。’”这段话印在《博尔赫斯文集•小说卷》第177页。

小说的主人公哈罗米尔•拉迪克在第178页的第一行被捕了,于此同时发生的是这本书的第178页和第179页之间突然裂开,露出一道难看的裂缝,如果我再用一些力,这本书将在此处断裂成两半。这是我不想看到的,于是我倍加小心的捧着那本书阅读,试图避免事情的恶化。

在这种小心翼翼的状态下,主人公哈罗米尔被盖世太保判处死刑,然后在狱中度过了一段难熬的等待死亡来临的日子。后来他决定在想象中创作一部叫做《敌人们》的小说,并请求上帝给他一年时间完整这部著作。上帝答应了他的要求,当行刑队的子弹射向哈罗米尔的那一瞬间,时间对于哈罗米尔突然停滞不前,定格在那里。哈罗米尔在这段停滞的时间里花了一年时间在头脑中创作、修改了他的小说。一年后小说完成,子弹射入哈罗米尔体内,他当场身亡。

《秘密奇迹》的破碎并没有太多影响我对《博尔赫斯文集•小说卷》里其它小说的阅读。《曲径分叉的花园》开始于此书的第128页,距《秘密奇迹》仅隔24张32开纸。由于这篇小说离最初发生断裂的位置过近,当我读到小说结尾的时候(第138页),这本书再次出现一道裂缝。当时愈聪博士“早已把左轮手枪准备好了,便极为小心地开了一枪:阿伯特一声没吭立刻倒地而死。”与此同时,这本书的第138页和139页之间突然裂开。这次的断裂比上一次要更加严重一些,最后的结果是前后两条裂缝造成这本书从第139至178页之间的纸张完全与原书脱离,这些纸张中包括小说《曲径分叉的花园》(结尾部分)、《奇才福内斯》、《剑疤》、《叛徒和英雄的故事》、《死亡和罗盘》和《秘密奇迹》(开头部分)。

此后,伴随着我的阅读,《博尔赫斯文集•小说卷》这本书不断地出现裂缝。每次阅读完毕我都小心翼翼地把书合好,然后把它放到书架上,挤在其它书中间,这样那些几乎脱落的书页可以通过两旁其它书籍的挤压力被固定在原来的位置。

我于2006年初回国。离开美国之前我整理出大概满满六箱书托运到北京。书太沉,空运的费用会很昂贵,于是决定走海路,邮局的人告诉我这些书要经过两三个月才能运到中国。这个故事又告一段落。

怎么样——这个故事?可以当作一篇小说来读吗?我对小说这种文学体裁充满了敬畏,对写小说的人更是尊敬。我知道小说不好写,写好不容易。

冯唐是个写小说的人。他的第三本小说快要出版了。期待中。

扯远了。回到故事上来。现在我们处于这个故事后半部分接近结尾的位置。

我回国后的某一天在北京的公寓里做了一个梦。我梦见了海洋,一望无际的黑夜中的海洋。我放眼四望,四面八方都是海水,暗蓝色的,波浪起伏。很冷。远处天上挂着一轮白色的圆月,海面上反射出清冷的光。我孤身在海上漂浮,但并不感到孤单。我喜欢眼前这片无边无际的暗蓝色的视野。在梦中我清醒地意识到现在我正置身于一篇虚构的小说里,这篇小说现在已经写到后半部分,开始接近结尾。

第二天,我收到通知,我从美国寄来的书到了。我弟弟开车带我到建国门附近的邮局取书。几箱书全到了,每个箱子都明显带有磨损的痕迹。

回家后开始开箱,整书。把一个个沉甸甸的纸箱打开,再把书一本一本拿出来,放到书架上——这其实是一件有些费力的体力活。

《博尔赫斯文集•小说卷》也躺在某个纸箱里。当我从箱子里拿起那本书的时候忘记了这是一本特别的书。当时我一只手捏着那本书的书脊,试图把它从箱子里拿出来放到书架上。当这本书已经离开纸箱,快要抵达书架的时候,书忽然散了。我看见无数张32开纸纷纷扬扬地从半空中下坠,然后缓缓飘落到地板上的某一个角落。望着铺在地板上的那些印满铅字的纸,我怀疑自己是否有能力把它们重新拼凑成一本书。

这个故事到此处其实就可以结束了。但考虑到既然它大部分是虚构的,那么不妨让我再来添加一个虚构的结尾。

昨天冯唐来了我家。这是他第一次参观我在北京的公寓。谈话中回忆起在美国时候的事,他问我:“我送你的博尔赫斯看了吗?”

“看了。”我说,“你跟我来,让你看一样东西。”

我带他穿过走廊,走进书房。书房里有一张简单的写字台,靠墙放着一个大书架,上面摆满了书。这个书房的唯一的特别之处就是它的壁纸——几面墙上整整齐齐地贴着《博尔赫斯文集•小说卷》的书页,页数没有按顺序贴,但上面的文字清晰可读。

“那本书的每一页我都读了,读的时候顺序是乱的。读完后全贴在了墙上。”我说。

文章分类: 文字游乐场 | 评论



[旧文]一起看小说:马原的《错误》

很多人不知道马原是谁。事实上这个人已经基本上停止写小说了。如果你有机会翻 阅十几年前的中文文学期刊,你也许会偶然看到这个名字,它可能出现在某篇有些 怪异的小说的标题下面,也可能出现在一篇堆积着各式术语的文学评论当中。在某 一本八十年代的文学期刊中马原是一张黑白照片上的一个身材高大魁梧的留着大胡 子的男人,在那张照片里这个人正用毛笔在他寓所的墙壁上涂满各种奇怪的符号。

我想那座墙壁上画满涂鸦的房子是拉萨的一间房子。这个名叫马原的东北人在大学 毕业以后自愿报名到了西藏工作,在那个充满神秘感的地方这个汉人写了一些与西 藏有关或与西藏无关的小说,比较为人所知的有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆 船》、《虚构》、《错误》等。马原的作品虽然从未流行,但它们曾一度在中国的 文学评论圈子里获得相当高的评价,至少有人曾用过“大师”这样的字样来谈论马 原对于汉语叙事的贡献。

“大师”这样的字眼也许有些夸张了,但马原确实是一个在很多方面与众不同的作 者。这个人用一支派克金笔在稿纸上写作,遇到写错的地方就用涂改液仔细地把错 字涂掉,然后工整地写上新的;这个人喜欢写一些带有探险色彩的故事;这个人说 “至今读不来巴尔扎克”;这个人在小说里自诩身体强壮;这个人在小说里嘲笑戴 眼镜的知识分子。

作为一个写小说的人,马原最与众不同的地方大概在于他独特的叙事方式。说起来 在十多年前的中国大陆确实有不少“玩叙事”、“玩语言”的作家,虽然大多数人 据说都在模仿西方文学作品,但那确实是一道色彩缤纷的文学风景。马原的小说大 概有一些拉美魔幻现实主义的影子、一些罗布格里耶和博尔赫斯影响,但我们不得不承认马原玩得确实很好。

马原有一套独特的讲故事的方式。这是一个在“怎么讲”上颇下功夫的作者。马原 喜欢在同一篇小说里不断变换叙事人称和视角;马原喜欢第二人程叙事;虽然马原 经常以作者本人的身份突兀地出现在一些情节上并不需要的地方,但他的叙事在整 体上仍是超然、冷静的。这些精巧的叙事、结构上的安排本身就足以使一篇小说耐 人寻味。

马原的小说是“有情节”的,而且那些情节往往有些“耸人听闻”:天葬、麻疯病 村、探险、游牧部落……,这些都是能够吸引读者往下读的情节。但问题是当我们 读完之后往往发现我们只是在作者精心设计的一个圈套里转了一圈,我们抵达的并 不是我们开始设想的目的地,我们甚至不知道自己是在哪里被误导了。马原通过他 的叙事“诱惑”读者,进而“玩弄”读者;这个人精通这种手段,而且乐在其中。

在这里附上马原的短篇小说《错误》。在我看来这篇小说是作者玩的一个叙事游戏。 我们已习惯于按一种顺理成章的方式去讲故事和听故事,当有人故意地把一个完整 通顺的故事打碎以后重新拼接,我们也许会发现一些新的东西。

链接:马原的小说《错误》

文章分类: 我也读书 | 评论



《我的千岁寒》搞笑版(连载四)

相关链接:

《我的万年龟》(连载一)http://www.bimuyu.com/blog/archives/10986161.shtml
《我的万年龟》(连载二)http://www.bimuyu.com/blog/archives/11225721.shtml
《我的万年龟》(连载三)http://www.bimuyu.com/blog/archives/12136250.shtml

我的万年龟

作者:比目鱼

第四章

枪枪告诉妈妈他要出家做和尚。

妈妈哭了,她叹了口气道:“俗话说得好:穷人的孩子早出家!其实娘早知道会有这么一天。娘生你的那一天就有征兆显示你长大后会是一个高人。”

“什么征兆?”枪枪问。

“具体细节你去看这篇小说的第二章吧。反正当时有个叫黄健翔的人预言你将来会很牛逼。”妈妈说。

“那我就先去寻访黄健翔好了,让他给我指一条明路!”

枪枪上路的那一天妈妈送她送出很远,几乎哭成一个泪人。枪枪对妈妈说:“再见吧,妈妈!再见吧,妈妈!军号已吹响,钢枪已擦亮,行装已背好,部队要出发!”

妈妈含着泪说:“走吧!走吧!人总要学着自己长大。走吧!走吧!人生难免经历苦痛挣扎。走吧!走吧!为自己的心找一个家!”

于是枪枪告别了家乡,踏上了他寻找真理和黄健翔的道路。

枪枪一路晓行夜宿、翻山越岭、艰难跋涉。这一路枪枪经历了无数风风雨雨,艰难坎坷:有时候天气非常热,热得像易中天加于丹;有时候天气非常冷,冷得像范冰冰加李冰冰再加韩寒。

这一天夜幕降临,枪枪翻过一座小山,忽然看到路边有一家灯火辉煌的热闹的客栈。枪枪已经一天没吃东西了,急忙走进客栈,见里面人声鼎沸、音乐隆隆。

“你们这里够热闹的!”枪枪坐在餐桌旁对侍者说。

“我们这里今晚举行《同一首歌》演唱会。来了不少大腕!”侍者回答。

“你们这里经常来歌星吗?”

“是啊,五年前周杰伦来我们这里用餐,回去以后还专门创作了一首歌。”

“叫什么名字?”

“《饭特稀》。”侍者回答道,“去年周董再次光临我店,回去后又写了一首歌。”

“叫什么名字?”

“《依然饭特稀》。”

“有意思。”

“请问您想吃点什么?”侍者递上菜单。

枪枪想吃自己家乡的风味,就问:“有玉米吗?”

“稍等。”侍者退下。

过了一会儿桌边围过来一群十八九岁的小破孩儿,一个个打扮得还挺时髦。“谁找我们?”其中一个短发小女孩问枪枪。

“我要的是玉米。”枪枪说。

“我们就是玉米——李宇春的粉丝。有事吗?”

“对不起,误会了!”枪枪把那帮人打发走,叫过侍者,又问:“有凉粉吗?”

半分钟后桌边围过来一群小破孩儿,一个个打扮得还挺时髦。“谁找我们?”其中一个问。

“我点的是凉粉。”

“我们就是凉粉——张靓颖的粉丝。有事吗?”

“对不起,误会了!”枪枪把那帮人打发走,叫过侍者,说:“算了,先不点吃的了。口渴了,你们这里有奶茶吗?”

一个美丽的女子出现在桌子旁边,笑眯眯地问枪枪:“我是刘若英,你想要我的签名是吗?”

“我想要的是奶茶。”枪枪答道。

“他们都这么说。”刘若英有些不好意思地笑了,露出两个酒窝,急忙用手捂住了嘴,然后在枪枪对面的座位上坐了下来,过了片刻,脸上又露出一丝不易察觉的伤感的表情。

“这位姐姐,你有什么心事么?”枪枪关心地问。

“我想我会一直孤单,一辈子都这么孤单。”刘若英眼睛望着角落,好像在自言自语,“我想我会一直孤单,这样孤单一辈子。”

“为什么会这样?”

“喜欢的人不出现,出现的人不喜欢。天空越蔚蓝越怕抬头看,电影越圆满就越觉得伤感。”

“您喜欢的人是谁能告诉我吗?”枪枪好奇地问。

“他的名字叫黄健翔,我曾深深地爱过这个男人。”刘若英眼睛依然望着别处,仿佛在喃喃自语地说,“我情愿陪着他,陪呀陪到老,除了他我都不要,他知道不知道?他知道不知道?他知道不知道?”

“后来呢?”

“后来我们分手了。”刘若英平静地说,“后来,我总算学会了如何去爱。后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再。”

“巧了!我就是去找黄健翔的。”枪枪说。

“酱紫啊!”

“什么意思?”

“对不起,我讲的是台湾国语,‘酱紫啊’就是‘这样子啊’”。

“你有什么话要我转告给他吗?”

刘若英陷入了沉默。过了片刻,她叫过侍者,点了满满一桌酒菜让枪枪吃。枪枪狼吞虎咽地把食物一扫而光,而刘若英却一直在旁边发呆,没有吃一口饭。

吃完饭,刘若英付了帐,枪枪抹了抹嘴角的油对刘若英说:“这位姐姐,我要上路了。谢谢你请我吃饭,饭很好吃。”说完就要往外走。

刘若英拉住枪枪的手,有些激动地说:“小弟弟,我能托你给黄健翔带一件东西吗?”

“可以。”

“真的吗?”

“真的。”

刘若英从LV手袋里掏出一张纸,声音略带激动对枪枪说:“这是一张肯德基的优惠卷!健翔可以用它买一个田园脆鸡堡,外加一杯百事可乐,能便宜3块钱!”

“我一定带给他!”枪枪收好优惠卷,告别刘若英,走出客栈。

“等等!”枪枪走出百余步,忽然听到背后有人叫他。回头望去,只见刘若英泪流满面地站在客栈门口,高声对枪枪喊道:“千万别忘了转告健翔:此优惠卷不做现金使用,且不能与其它优惠同时使用!此优惠卷仅限非早餐时段使用,每次消费仅限使用一张,且不适用于肯德基宅急送!”

“放心,我一定告诉他!”枪枪消失在茫茫夜色之中。

刘若英站在那里,已哭成泪人。

【未完待续】

继续阅读:《我的千岁寒》搞笑版(连载五)

相关链接:

《我的千岁寒》搞笑版(连载一)http://www.bimuyu.com/blog/archives/10986161.shtml
《我的千岁寒》搞笑版(连载二)http://www.bimuyu.com/blog/archives/11225721.shtml
《我的千岁寒》搞笑版(连载三)http://www.bimuyu.com/blog/archives/12136250.shtml

文章分类: 试图搞笑 | 评论



网站评论:MySpace.cn界面真难看

MySpace.com——这个闻名世界的Web2.0网站,终于有了中文版:MySpace.cn,中文名叫“友你友我”。

打开MySpace.cn,扑面而来的是界面顶部一片鲜艳的蓝色(#003399),看着这片蓝色,我不禁想说:朋友们,这是多么傻的一种蓝啊!

一片傻蓝本来就够刺眼的了,主页上偏偏又加了两块花里胡哨的FLASH动画广告,晃来晃去,闪来闪去,让人心烦意乱。

这个界面没有丝毫Web2.0的感觉,整体感觉仿佛是上个世纪九十年代中期那些刚刚学会HTML的不懂美术的大学生自己做的个人网站。

我对MySpace.cn的建议:解雇现有的Art Director。不过这个建议可能无效,也许他们根本没有Art Director。

文章分类: IT互联网 | 评论



《我的千岁寒》搞笑版(连载三)

相关链接:

《我的千岁寒》搞笑版(连载一)http://www.bimuyu.com/blog/archives/10986161.shtml
《我的千岁寒》搞笑版(连载二)http://www.bimuyu.com/blog/archives/11225721.shtml

我的万年龟

作者:比目鱼

第三章

有史料记载,除了佛教,世界其它各大宗教都关注过六祖慧能。

首先对枪枪发生兴趣的是基督教。上帝曾经变成一个老者来试图收枪枪为徒。

那天枪枪正在一棵树下歇脚,抬头一看:打南边儿来了一个白胡子老头,手里拄着一根儿倍儿白的白拐棒棍儿!

枪枪傻笑着对老头说:“吃葡萄不吐葡萄皮。”

“什么意思?”上帝疑惑地问。

枪枪说:“您长得跟绕口令似的。”

上帝觉得这孩子很不靠谱,生气地走了,临走扔下一句话:“傻孩子,等你想明白了上网找我。我的网址是:http://www.bimuyu.com/blog 。”

后来,伊斯兰教也对枪枪发生了兴趣,于是安拉变成一个老者来收枪枪为徒。

那天枪枪抬头一看:打南边来了一个白胡子老头,手里拄着一根儿倍儿白的白拐棒棍儿!

枪枪傻笑着对老头说:“扁担长,板凳宽,板凳没有扁担长,扁担不如板凳宽。”

“什么意思?”安拉疑惑地问。

“您长得太像绕口令了。”

安拉生气地走了,临走说:“我的网址是:http://www.bimuyu.com/blog 。”

后来道教也对枪枪发生了兴趣。一天太上老君变成一个老者来收枪枪为徒。

枪枪抬头一看:打南边来了一个白胡子老头,手里拄着一根儿倍儿白的白拐棒棍儿!

枪枪傻笑着对老头说:“打南边儿来了一个喇嘛,手里提着五斤鳎蟆。打北边儿来了一个哑巴,腰里别着一个喇叭。”

“什么意思?”太上老君疑惑地问。

“您才出现三次,我的绕口令水平都过六级了。”

太上老君转身就走。

“老大爷,您忘了留网址了!”枪枪在老头背后喊。

枪枪看着老头走了,也没明白到底是怎么回事,转念一想,又觉得这三个老头来得有些蹊跷,想来想去,忽然想明白了:“莫非他们都是传说中的神仙、上帝?”

这时枪枪记起老头们留下的网址,急忙就近找了一个网吧想去上网瞧瞧。上网一看,神仙们的网站全被GFW给封了,在国内根本上不去!枪枪很沮丧,自言自语地感叹道:“我和上帝之间仅隔一堵傻逼GFW。”

从那以后,枪枪再没有碰到神仙。

一天,枪枪刚卖完柴,正沿着一条小土路往家走,忽然听到有人在对他讲话:“Excuse me, is there a Starbucks nearby?”

枪枪定睛一看,眼前站着一只小乌龟,正歪着脖子、颇有绅士风度地对他眨着两只大眼睛。

“对不起,我不懂山东话。”枪枪说。

“我是问附近有‘星巴克’吗?”小乌龟改讲汉语,“By the way,I刚才说的是English。”

枪枪费了半天劲才搞明白小乌龟是在找咖啡屋,于是带它到森林里的小溪边,两人坐在溪水边一边喝溪水一边聊天。

“这矿泉水very nice!”乌龟歪着脖子赞道,“颇有点Evian的味道。”

“请问您从哪里来?”枪枪好奇地问乌龟。

“龟谷,”乌龟歪着脖子答道,“美国加州那个。People管我们这种海龟叫‘海归’。”

“请问您怎么称呼?”

“说来话长”,乌龟歪着脖子说,“我们家遗传歪脖子,My father叫歪脖1.0,我叫歪脖2.0。我的英文名字就是Web2.0。”

“您回国后在忙什么?”

“搞了一个项目,”Web2.0说,“不大,5000万美元VC投资,产品马上进入Beta Testing。”

“您开发的是什么产品?讲来听听?”

“是我在美国研发的一个专利产品:处男检测器,是用来检测一个男子是不是处男的。”

“听起来很高科技啊!”

“Yes,It’s high-tech stuff.”Web2.0说。

“怎么检测啊?”

“其实不难,”Web2.0说,“给接受测试的男子接上测谎器,然后问他有没有过性经验就行了。”

“真聪明!”枪枪由衷地赞道。

“It’s nothing.”Web2.0谦虚地说,“小兄弟,你在哪里发财呀?”

“我是一个砍柴的。”枪枪答道。

“你的人生目标是什么?”

“没有。”

“人生追求呢?”Web2.0皱着眉头问。

“没有。”

“创业计划呢?”Web2.0的眉头紧锁。

“没有。”

“最大的理想是——?”Web2.0的眉头皱得更紧了。

“什么都不干,呆着。”

“Oh my God!”Web2.0叹道,“你是一个典型的佛教禅宗人才呀!”

这是枪枪第一次听到“佛教”、“禅宗”这些词。

那天晚上枪枪躺在床上辗转难眠。有一个声音在他耳边反复回响:“做最好的自己,我能!”,这个声音每隔一段时间就在他的耳边重新响起,不断重复。最后枪枪在黑暗中摸索着从床上起来,走到墙边,一边使劲儿敲着邻居家的墙一边喊:“电视声音开那么大,还让不让人睡觉啦?!”

【未完待续】

继续阅读: 《我的千岁寒》搞笑版(连载四)

相关链接:

《我的万年龟》(连载一)http://www.bimuyu.com/blog/archives/10986161.shtml
《我的万年龟》(连载二)http://www.bimuyu.com/blog/archives/11225721.shtml

文章分类: 试图搞笑 | 评论