比目鱼博客 文章列表

去往幸福的路(虚拟白日梦)

(作者注:梦是对现实的虚拟,“虚拟白日梦”是对梦的虚拟。)

我梦见自己孤独地站在一个虚无缥缈的十字路口,周围的景物被包裹在一团神秘的淡黄色的浓雾之中。刚开始我以为自己来到了传说中的太虚幻境,后来仔细一看原来这里是沙尘暴笼罩下的三里屯。街上空无一人,让我茫然若失。忽然一辆出租车无声地在我身边停住,我竟不假思索地打开车门跨入车内。

“去哪儿啊?”出租车司机头也不回地幽幽地问我。

“去幸福。”我回答道,语气如此果断,让我自己吃了一惊。

“去幸福?”司机沉思了片刻,问道:“那咱们走三环还是走四环?”

他奶奶的!我心中暗骂。为什么北京的出租司机总是喜欢让顾客自己决定行车路线?难道你丫以为我猜不出你心里的小算盘?自己明明知道哪条路最近,却故意搬出另外一条更远的路线让顾客选择,给自己制造一个50%可以绕远的机会。靠!

“走三环和走四环有什么区别啊师傅?”我沉着地跟他周旋。

“走三环近,可是堵车。走四环绕点儿路,可这会儿没那么堵。”司机慢条斯理地说。

“走三环。”我的回答斩钉截铁。

出租车无声地开动了。我坐在后排,望着车窗外的景物梦幻般地向身后滑动。司机变得沉默无语,仿佛已进入他自己的梦里。我的心中充满问号:为什么我要去幸福?幸福在哪里?幸福有多远?

十五分钟后车子缓缓地停了下来。“到啦,师傅?”我疑惑地问。

“到个屁。堵车了。”

于是我看到前前后后、左左右右挤满奥迪、桑塔纳、奔驰、现代、本田、丰田、大面包、小面包、公共汽车、豪华大巴。它们都停在路上,一动不动,这幅画面让我想起一张有划痕的盗版光碟在 DVD 机里卡了壳。

“师傅,幸福还有多远?”

“不知道。我也是第一次跑那一带,我平时一般在海淀一带拉活儿。”

靠!

“师傅要不咱们换条路走?”

“堵这儿了。来不及了。都知道这条路去幸福最快,这不大伙都他妈堵这儿了动不了窝了吗?”

靠!

时间一分钟、一小时地过去。出租车仍然原地不动。

“师傅要不我下车,自己走着去得了。”

“幸福靠自己走不过去。”

靠!我的心中沮丧万分, 暗自责怪自己为什么要去幸福?为什么选择在这么一条倒霉的路?天色逐渐变暗,我的心情愈来愈沉重。我开始对自己产生怀疑,我对周遭充满了憎恶。

“师傅咱们现在这是在哪儿啊?”

司机探头往四周望了望,说:“这一带好像是‘痛苦’”。

我们不知在痛苦停滞了多少时间。我无助地被困在车中,已经忘记自己本来想去幸福,我只是一心想赶快离开痛苦。

出租车终于开始缓缓地向前移动了。天已经完全黑了下来。随着车在路上越开越快,我心里感到越来越高兴。当车子开始在平坦的公路上全速飞驰的时候,我不禁兴奋地喊了一声:“欧耶!”

此后我的心情逐渐趋于平静,任凭司机带着我一路狂奔。不知过了多长时间,走了多少路程,忽然我听到一声惨叫,随后便失去了直觉。

当我恢复知觉的时候发现自己躺在被掀翻了的车里,周围是一篇荒山野岭。造成这次车祸的司机已经奄奄一息。我看到出租车的里程表仍然在坚持运转,但上面的数字却在奇怪地由大变小,我忽然意识到那些数字是到这个梦结束时刻的倒计时。132,131,130,129,128,127,126,125……。

“师傅,你怎么样了?”

“我要玩儿完了……” 97,96, 95, 94, ……

“别!”

“哥们儿,我得向你坦白一句:其实我们走错路了……”

“什么?” 77,75,75,74,……

“去幸福的路其实我也不熟……”

“什么?” 64,63,62,61,……

“我们其实早就开过了……”

“什么?” 55,54,53,52,……

“出事儿前我忽然想起来了……我忽然想起来幸福在哪儿啦……”40,39,38,37,……

“幸福在哪?”

“幸福……他妈的其实是一个很小的地方……很容易错过……一眨眼就过了……”29,28,27,26,……

“那它在哪儿?” 19,18,17,16,……

“我们不是在痛苦停了好半天吗?……后来离开痛苦以后你有没有注意往外看?……”

“有啊,怎么了?” 8,7,6,……

“那就是幸福……” 3,2,1,……

“靠

文章分类: 虚拟白日梦 | 评论



奇书共赏:Alasdair Gray 的《Lanark》

阿拉斯岱尔•格雷(Alasdair Gray)是一位苏格兰作家,他花了三十年时间写成的小说《兰纳克:生活四部书》(Lanark:A Life in Four Books)被认为是后现代主义小说的经典。虽然我还没有读过这本书,但最近在英国《卫报》网站上读到了一篇关于此书的书评,很感兴趣,翻译过来和大家共享(顺便练习一下英汉翻译)。

和作者邂逅

文 / [英] 约翰•穆兰    翻译 / 比目鱼

阿拉斯岱尔•格雷(Alasdair Gray)的所有长篇小说,包括《兰纳克》(Lanark)在内,都以同样的一个词结尾:再见。这个词单独占据一页纸,使用大号加重字体。这种标签式的做法仿佛在提醒我们:作者一直和我们如影相随。格雷从不把读者孤独地流放到自圆其说的虚拟文字世界中,恰恰相反,他一直在那里指导我们、引领我们去注意他作为作者的一举一动。

我们也确实需要他的引导,因为格雷的这本大部头小说结构非常奇特,甚至让人望而却步。《兰纳克》分为四部,却以第三部开头,读到其结尾部分才出现序幕。这本书的第一部和第二部是对一位名叫邓肯•索尔(Duncan Thaw)的艺术家的自然主义的叙述,此人在1950年代成长于英国城市格拉斯哥(Glasgow)。这个故事充满精彩而细致入微的环境描写,其素材一定来源于作者的亲身记忆。然而作者在这个故事的外面又套上了另外一个带有奇幻色彩的故事,叙事者兰纳克(Lanark)是一个孤魂野鬼,他是索尔在一个卡夫卡式的虚幻世界中的转世。兰纳克生活在这个梦一般的幻境之乡,他像走失的朝圣者一样四处游荡,和一个个栖身于一篇二十世纪后期城市寓言中的人物不期而遇。

小说玄幻部分的主要矛盾冲突来源于兰纳克试图从一座名叫安桑科(Unthank)的城市逃跑。安桑科是一座破败消亡之城,在这一点上和格拉斯哥非常相似。在这座城中兰纳克试图维持人形,然而他的身体逐渐开始长出恶龙一样的鳞片,让人不禁联想起卡夫卡《变形记》中格里高尔•萨姆沙的境遇。除此之外,故事的其它情节也带有卡夫卡式的风格。当兰纳克试图从这座没有阳光、时间停滞、金钱失效的城市中逃跑,他发现自己不断地和他在小说前面部分认识的人物相遇,被围困在一个让人无法理解的圈套之中。故事中提及了一个面目模糊的重要机构和一个背景晦涩的强大企业,它们各自拥有一批动机良好但行为邪恶的专业人士。作者在这篇寓言式的小说中安排兰纳克穿过无数条迷一般的走廊,走下无数级神秘的台阶,推门进入一个又一个结构奇妙的房间。在这个地狱似的奇幻世界中,他聆听了邓肯的故事——现实包裹在寓言之中。

小说《兰纳克》结构上最怪异的手段之一是作者把故事的尾声安插在第四部的中间部分,在这里兰纳克遇到了一位作家,他发现这位作家正是自己正在经历的这部小说的作者。“我是你的作者。”这个错乱的角色对困惑的主人公说。从1980年代起读者已经开始逐渐习惯这种作者在小说中出现的场面——“马丁•艾米斯”出现在马丁•艾米斯(Martin Amis)的小说《钱》(Money)里面,使得小说主人公大为困惑;保罗•奥斯特(Paul Auster)的《纽约三部曲》(The New York Trilogy)中有一位私人侦探名字就叫“保罗•奥斯特”。在《兰纳克》中,为了让主人公消除疑虑,这位现身的作者对他说:“这种情况不是以前没有发生过。冯尼格特(Vonnegut) 在《冠军早餐》(Breakfast of Champions)里也安排了类似的情形。”读者会把这种写法看成是后现代式的花招,但实际上作者的出现是为了帮忙,他喜欢“喋喋不休地、徒劳地”解释小说结构上逻辑性。“索尔的故事描写了一个人因为不善于爱而走向死亡,我把他的故事套在你的故事当中,你的故事展示了一个文明因为同样的原因而走向瓦解。”作者还给我们讲述了这部小说的创作过程,嘲笑了自己的野心勃勃并提到了那些曾经提供过帮助的人。(佛罗伦萨•艾伦女士为本书打字,她时常不得不忍受工资拖欠。诗人埃德温•摩根帮我从苏格兰艺术委员会搞到一笔资助。)此外,这本书的结尾提供了一些供文学评论用的笔记——“这些笔记可以节省学者们好几年的苦力”。(于此相反,詹姆斯•乔伊斯曾自吹自擂说《尤利西斯》会让教授们忙上好几个世纪。)

作者甚至在书中提供了一份“剽窃索引”,他在书页的脚注中列举了他是从哪些地方偷取灵感和词句的。其中一条注解告诉我们《兰纳克》的叙事结构“剽窃”自查尔斯•金斯利(Charles Kingsley)的十九世纪儿童文学作品《水中的孩子》(The Water Babies)。金斯利的这部结合了教诲和讽刺的作品由两部分构成,一部分描写维多利亚时代一个伦敦烟囱清扫工汤姆的经历,另一部分则讲了汤姆在一次落水后发现的一个水世界中的神话传奇故事。在传奇故事部分,汤姆遭遇了代表着当代人类恶行和蠢行的人物,也受到了基督教的指引。在《兰纳克》中,作者宽容地解释说他是把金斯利的抚慰人心的故事改头换面变成一部很阴暗的作品。阿拉斯岱尔•格雷写了一部高难度的作品,但他想让我们看清其中的难度所在。

原文链接:http://books.guardian.co.uk/bookclub/story/0,,2216053,00.html

文章分类: 我也读书 | 评论



上海照片——附近的几家书店

搬到上海以后,陆续发现了公寓附近的几家书店。准备不忙时一家家仔细逛逛。

渡口书店:位于巨鹿路828号,富民路与常熟路之间。最早从豆瓣网上听说这个地方,搬到上海后发现自己和这个书店住到了同一条街上,走几步就能到。渡口书店比我想像的要小,但环境不错,书的选择也比较对胃口。

Garden Books:前几天在陕西南路和长乐路的路口发现这里竟有一家外文书店,上下两层,书不少,靠谱,也是一个溜达几步就能过去的地方。

季风书园:在陕西南路地铁站的地下大厅里面,面积较大,人文类的书不少。

汉源书店,位于绍兴路27号,靠近陕西南路,离家稍远,但也能走过去。这是一个比较安静的书吧,也卖书。

文章分类: 杂七杂八 | 评论



《邮差》

我喜欢这种薄薄的(不到200页)、装帧朴素而干净的书。我在北京机场买了这本智利作家安东尼奥•斯卡尔梅达写的小说《邮差》(李红琴译),书薄、故事简单、人物不复杂,飞机在上海机场降落时书已经轻松地读完了一大半。

《邮差》的故事发生在上世纪六十年代末到七十年代初,讲的是一个智利的小青年,找到了一份替邮局送信的工作,他的服务对象只有一个人,这个人是附近一座小岛上唯一识字的居民,他就是著名的智利诗人、后来的诺贝尔文学奖得主、共产主义者巴勃罗•聂鲁达。随着时间的流逝,邮差和聂鲁达之间建立了友谊,邮差开始学习写诗,并且开始向诗人寻求人生建议,他们目睹了对方的命运起伏,共同经历了国家的政治动荡。

说实话,我对这种故事一般说来不会太感兴趣——太温馨、太《读者》,而且书中那些涉及政治的情节对于我们这些接受过良好共产主义教育的人来说没什么新鲜的。这本书的人物塑造也比较平面化,缺乏深度,语言和结构也没什么太大的特色。

但是,《邮差》这本书还是有它的迷人之处的。我喜欢这本书营造的那种理想主义化的、令人产生怀旧情绪的、浪漫而纯真的氛围:南半球波涛汹涌的大海环抱着的海岛、朴实、爽朗、热情奔放的智利渔民、满怀共产主义理想、富有幽默感的诗人、骑着单车在空气潮湿的海岛小路上送信的邮递员、海边小酒馆里的美酒和诗歌朗诵、海边夕阳下年轻人的浪漫约会——这些东西让人读起来恍如隔世,仿佛在旧物店里抚摸一些属于一个已经逝去的时代的纪念品。这些时光已经一去不复返,人们已经不再那么理想主义、不再那么容易被诗歌和政治口号蛊惑、不再那么幼稚单纯,甚至不再那么乐观,但当我们偶然回首、通过记忆或文字重温那个逝去的时代时,我们可能会发现那些日子和人比起我们现在的日子和人或许多了一些诗意。

文章分类: 我也读书 | 评论



《你好,张曼玉》(我的小说)

去年这个时候,我在《青年文学》杂志上发表了一篇中篇小说,名叫《你好,张曼玉》,当时用的笔名是“石盛”。一年过去了,我在小说方面几乎颗粒无收,倒是一不小心成了个写博客的。为了纪念这篇小说发表一周年,同时提醒一下这个博客的亲爱的读者们我本来是个写小说的,我决定把这篇小说在这个博客上再发表一遍。原文比较长,这里贴个开头,感兴趣的朋友可以点击这里下载这篇小说的PDF文件

你好,张曼玉

石盛(比目鱼)

1. 老式唱机

当警察赶到的时候屋子里回荡着古典音乐,老式唱机上的唱片舒缓地转动着,地上的血在静静地流淌,慢慢向房门的方向流去。警察推门进屋时几乎一脚踏进一片鲜红的液体。

2.左岸

巴黎是一座浪漫的城市,但在这里我却感到头疼。

2004年秋天的一段时间我独自一人隐居在巴黎左岸拉丁区的一间古老的公寓里创作一部有关巴黎的电影剧本。已经多年不曾写作的我面对电脑往往一坐就是几个小时,一个字也写不出来。几年后的今天当我坐在这里杜撰这篇小说的时候,当时那种无助的感觉依然历历在目。

我并不放弃,即使写不出字来我也端坐在电脑面前,双手放在键盘上,眼睛凝视着空空的显示器屏幕,时刻等待灵感的来临。

灵感没有来临,肚子里却开始感到饥饿。时间已经是中午,巴黎人早已聚集在餐桌旁面对一杯红酒开始漫不经心的午餐了。我沿着散发着腐烂木头气息的狭窄的楼梯从五楼走到一楼,穿过黑乎乎的走道,推开厚重的木门,视野就会突然明亮起来,空气清新、透明,秋天的阳光正照射着眼前这条叫作Rue Galande的街道。

出门向左,经过一家客人寥寥无几的日本餐馆,过马路就是一条两旁遍布小餐馆和酒馆的石子路小街。这条小街是巴黎左岸居民经常光顾的食街,我夹在本地人和游客中沿街往前,来到一家出售希腊食物的小馆子里,花几个欧元买一个夹着烤鸡肉的三明治和一杯可乐,然后走到不远处“莎士比亚书店”前面的小街心花园,坐在石阶上一边吃午餐一边看着街上的巴黎人以及河对面巴黎圣母院的侧影。

吃过午餐,我就会回到我的小公寓里继续写作。这座公寓楼是一座十八世纪的建筑,房间狭小阴暗,只有几件最基本的家具,屋子里总是弥漫着一种淡淡的古旧腐朽的气息

一个没有任何收获的下午很快过去,夜色开始笼罩拉丁区,这时我又会感到饥饿,于是就下楼去吃晚饭。

楼下街对面就有一家中国餐馆,饭菜味道一般,价钱也不便宜,但在巴黎能吃到中国菜并不容易,所以只好将就了。

“您是中国人?”服务生端上来我点的牛肉面时用中文问我。

“是啊。”

“从哪儿来?”

“洛杉矶。”

晚饭后回到寓所,我会花一两个小时上网,然后继续试图写作。睡觉前我总是感觉到强烈的头痛,为了放松我在睡前会听一会儿音乐。我拉开柜橱的一个抽屉,从一叠有些破旧的唱片中随意抽出一张放到房间角落里的一架老式唱机上,屋子里就开始回荡起一段我叫不出名字的古典音乐。

3.暴力和女人

比起写电影剧本,我更加喜欢写小说。对我来说写小说是一件更自由的事,我可以完全信马由缰,就像写眼下这篇小说一样,当我写下刚才的开头,我其实并不知道下面的故事如何发展,有什么人物将会出现,最后会有什么样的结局。

我还喜欢在小说中直接和读者对话。我知道这篇小说到目前为止并没有什么特别精彩之处,如果我继续这种没有什么故事发生的叙述,读者很可能放弃对这篇小说的阅读,因此我觉得有必要在此处提醒读者:下面的故事会更精彩一些,至少我会往这方面努力。

下面的故事将会涉及暴力和女人,也会涉及到一个叫作纽约的城市。

(未完,点击这里下载这篇小说的PDF文件

文章分类: 文字游乐场 | 评论