比目鱼博客 文章列表

美国作家大卫•福斯特•华莱士自杀身亡

今晚上网,读到一则令我十分惊愕的消息:美国作家大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)上周五晚上在家中自杀,时年46岁。

说来也巧,我最近刚刚写过一篇介绍大卫•福斯特•华莱士的小说《系统之帚》的文章,发表在8月份出版的《书城》杂志上。华莱士在中国并不出名,但他绝对是我今年读到的最让人开眼界的的作家。一个月来我还一直在翻看他的另一部长达千页的长篇小说《Infinite Jest 》(《无尽的玩笑》),所以看到这个消息,我感觉十分吃惊,也非常惋惜。

上周五(08年9月12日)晚,华莱士的妻子返回位于Claremont的家中,发现这位小说家已自缢身亡,自杀的原因目前尚未查明。详细报道请看《洛杉矶时报》的新闻

大卫•福斯特•华莱士是我最近发现的一位读起来令人兴奋而且对写作很有启发的作家。不同于当代美国文学比较保守的风格,华莱士的小说灵活怪异,充满实验色彩。目前我家里有他的三本书:《The Broom of the System》、《Infinite Jest 》和《Brief Interviews with Hideous Men》,上月底在Amazon刚刚订好他的另一本小说集《Girl With Curious Hair》,下周去美国就能拿到。不幸的是,这位作家不会再创作更多的作品了,这实在令人惋惜。

文章分类: 文坛张望 | 评论



“要展示,不要讲述!”

如果你有机会读一些“如何写小说”之类的书,尤其是当代美国人写的,你差不多肯定会读到这么一条写作规则:“Show, don’t tell!”,直译过来就是“要展示,不要讲述!”。

这句话什么意思呢?就是说,作者不应该直接使用类似“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”之类说明、概括的文字,而是要通过描绘具体的场景、动作、对话等让读者自己体会出“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”的感觉。简单说,就是写小说时要避免“讲述”(Telling),多使用“展示”(Showing)。

这条写作规则其实是有道理的,如果一篇小说中充满了作者的“直抒胸襟”、而缺乏细节描写,没有画面感,那样读者就不会产生切身的感受,这篇作品充其量只能算得上是一个故事,不能称其为好的小说。

大部分当代写小说的人好像都很重视“Show, don’t tell!”这一原则。然而,当任何东西上升到近乎“金科玉律”的地位,很多爱捣乱的人(比如我)就会出来怀疑一下,找找茬,甚至试图反其道而行之,看看什么效果。

其实,很多成功的小说并不是完全遵守“要展示,不要讲述”这一原则的。随便举个中国古代文学的例子,《聊斋》里的《聂小倩》是这样开头的:

宁采臣,浙人,性慷爽,廉隅自重。每对人言:“生平无二色。”

按照“Show, don’t tell!”的原则,“性慷爽,廉隅自重”这种直接告诉读者人物性格的写法是非常不好的。如今这种叙事腔调基本上不会在《收获》、《十月》之类的纯文学刊物上出现,最多可能在《故事会》上偶尔见到。

再举些当代作家的例子,最明显的例子就是博尔赫斯。小说《釜底游鱼》是这样开头的:

一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民,一个除了好勇斗狠之外一无可取的无赖泼皮,投身巴西边境骑手纵横的荒漠,妄想成为走私贩子的头目,这种事情似乎注定是不可能的,我要向有此见解的人叙说本哈明•奥塔洛拉的遭遇……

显然,博尔赫斯的这种叙事风格更接近于《聊斋》,而不是大多数当代小说。另一个例子就是卡夫卡。很多卡夫卡的中短篇小说读起来也更像故事,而非小说,就是因为他在很多地方直接进行“讲述”,而没有费力气去“展示”。“Show, don’t tell!”其实是力图淡化作者(或叙事者)的声音,希望达到更“客观”的叙事效果。如果你读过米兰•昆德拉的小说,你会记得这是一位喜欢“夹叙夹议”、在小说中加入大段议论的作家。显然,米兰•昆德拉也不是“要展示,不要讲述”这一原则的好榜样。

我感觉,“Show, don’t tell!”在当代文学中(好像美国文学更明显)有些被过于重视了。严格遵守这一原则的小说难免会有一个问题:太啰嗦。如果作者不敢(或认为不应该)直接去写任何太主观的描述(例如:汤姆很吝啬),那么为了“展示”这一点,他不得不花费文字去提供一些场景或细节,这样,小说难免很拖沓。

戴维•洛奇的小说《好工作》的开头真是让人读不进去:作者花了好几页纸写主人公在清晨起床、去浴室洗漱的场景。“展示”倒是很充分,可是读者快要睡着了。作为一个读者,如果我知道我不得不忍受长篇累牍的乏味场景描写去领会作者试图向我“展示”的一个概念,那我更情愿作者直接把它“讲述”出来。

所以,我觉得对“Show, don’t tell!”这种东西绝不能过分重视。充其量,“要展示,不要讲述”只能算是一种(在当代颇为流行)的写作风格,而不是什么放之四海而皆准的原理。含蓄固然有含蓄之美,但有时候,“有话直说”也是应该的。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



手机拍798

文章分类: 视觉训练 | 评论



Google Chrome: 来自谷歌的浏览器

今天,Google(谷歌)发布了一个最新的软件——Google Chrome(下载Google Chrome),一个开源的浏览器。这样,除了IE、FireFox、Safari等浏览器以外,今后上网又多了一个Browser的选择:Google Chrome。

显然,这是Google挑战Microsoft之作。我在网上通过视频观看了从Google总部直播的Google Chrome发布会,听到一些Google工程师对Google Chrome的介绍。看来Google Chrome的“卖点”包括:更快、节省资源、更安全等等。(说实在的,没有什么革命性的东西)。

我初步试用了一下Google Chrome,感觉还行,但也没有什么让人爱不释手的特色。尤其在界面方面,我用的是Windows XP,平时常用的IE7带有“字体渲染”功能,显示的字体边缘非常流畅,视觉效果清爽,而使用Google Chrome就不再有“字体渲染”的效果,字体回到早期IE(包括最新FireFox)的毛毛糙糙的效果。我还特意将Google Chrome的中文缺省字体改成“微软雅黑”,虽然中文显示好看了一些,但颜色太淡,还是不太爽。(Update:我发现这个问题可以通过使用Windows XP的ClearType解决)

Google在世界各地拥有大量的粉丝,所以Google Chrome可能成为最近几天IT爱好者谈论的热点话题。我本人喜欢Google的一些产品(比如Google Earth),不太喜欢另外一些。我觉得Google产品最大的优点是“简洁”,而最大的不足是太不注重美观,很多产品界面比较糙(例如Gmail、Google Reader等),一看就出自程序员之手,没有经过足够的美工修饰。其实,美观是非常重要的,否则Apple怎么能这么火呢?

诚然,对于搞IT的人来说,“每个Tab都是一个独自的Process”这种特色是被可以当作重点来介绍的,可是广大的一般使用者谁又能听懂您说的是什么呢?

下载Google Chrome:http://www.google.com/chrome

文章分类: IT互联网 | 评论



鹦鹉有才(漫画练习)

文章分类: 视觉训练 | 评论