比目鱼博客 文章列表

美国漫画,中国漫画

我最近对连环漫画(Comics)产生了一些兴趣。这次去美国,带回来一本书,名叫《美国最佳连环漫画•2006》(The Best American Comics 2006),是一本漫画集,收集了06年美国连环漫画作品中的佳作。

对于漫画我是个外行。在漫画中我比较喜欢那些另类的、并非以搞笑为主要目的、故事性比较强的东西。这本《美国最佳连环漫画•2006》中的作品大多属于此类。下面几张图来自这本书:

其实,连环漫画和小说有相似之处,有故事,需要一定的叙事技巧,但比起小说来,连环漫画毕竟是“画儿”,画得好不好看也是重要因素。连环漫画比起小说好像多一个优势:即使故事不怎么样,如果画得好看,也能让读者得到一些满足。我想了想,发现作为一个漫画作者也不容易,假设是自己编脚本自己画,得会编故事,还得画得好,不简单。

最近我闲着没事儿的时候在网上看了一些国内作者(很多尚处于“地下”)的连环漫画,感觉挺好,先别管故事编得怎么样,起码画的风格我喜欢。其中有一个国内的独立漫画网站,叫SC(Speical Comix),好像还出版国内漫画作者的作品集,下面几张图都来自这个网站:

文章分类: 视觉训练 | 评论



又见加州阳光

星期五中午,我坐在旧金山日本城(Japan Town)的一家卖咖啡和快餐的小店里就着一杯可乐吃一份炒乌冬面。这个小店并不是日本城里最好吃的地方,但好处是可以无线上网,信号来自旁边的一家漫画吧,那里面空空荡荡,只有一个白人男子坐在角落里阅读一本按分钟收费的日本漫画。

我是这周三来的美国。国航的客机在一曲热情洋溢的“北京欢迎你”的伴奏下缓缓降落在旧金山机场。这次来美国就我一个人,从机场出来以后立刻去租车处拿我事先定好的一辆车,是一辆Ford Focus,租车费平均每天接近50美元,我老婆说租贵了,后来听说在中国租车一天就700块人民币,立马感觉舒服了不少。

我开着那辆福特车沿101高速向南湾驶去。本来已经两年多没开过车了,临行前还担心驾驶技术会生疏,没想到开起来很顺手,英雄本色丝毫未减,这让我想起以前听到的一种说法:像游泳、开车之类的需要手脚配合、全身运动的技术,很难随时间的流逝被遗忘。

位于北加州的旧金山湾区,或叫“硅谷”(台湾人叫“矽谷”)是我混过7年的地方,这块地方包括旧金山市(San Francisco)和它南边的一堆小城镇,集中了不少电脑和生物制药之类的“高科技”公司,放眼望去到处是华人和印度人。

跟据我个人的经验,一个地方的魅力和特色往往需要离开这个地方以后才能体会到。如果不是在中国住了这么几年,我不会像现在一样感觉头顶上这片无比蔚蓝、万里无云的天空和眼前无处不在、大大咧咧的灿烂的阳光会是如此的有特色。离开这块地方已经快三年了,现在回来,感觉好像什么都没变,打开车里的收音机,调到103.7兆赫,还是以前的那个“Smooth JAZZ”电台,DJ没变,连放的歌也几乎没变。

这两天除了办事,还逛了一些以前常去的地方,包括Downtown Mountain View,Cupertino Village,旧金山的Japan Town等等,就一个感觉:一切都还是老样子,三年,基本上什么都没变。这让我不由得和国内的情况对比,也许整个硅谷三年在外观上的变化也比不上北京或上海的一个区几个月内的变化。

当然,美国的变化还是有的:油价涨了,房价跌了,布什臭了,奥巴马火了。这两天华尔街正在闹金融危机(国内好像正在闹毒奶粉)。再过几个月就会迎来美国大选,也许这次总统更换会给这个国家带来更多的变化。

日本城是个很舒服的地方,坐在这里,在午后柔和、干净的阳光下写写博客感觉也不错。待我喝完这杯可乐,开着那辆没有什么魅力可言的美国福特车再到旧金山湾区别处的阳光里转悠转悠。

文章分类: 我行我述 | 评论



美国作家大卫•福斯特•华莱士自杀身亡

今晚上网,读到一则令我十分惊愕的消息:美国作家大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)上周五晚上在家中自杀,时年46岁。

说来也巧,我最近刚刚写过一篇介绍大卫•福斯特•华莱士的小说《系统之帚》的文章,发表在8月份出版的《书城》杂志上。华莱士在中国并不出名,但他绝对是我今年读到的最让人开眼界的的作家。一个月来我还一直在翻看他的另一部长达千页的长篇小说《Infinite Jest 》(《无尽的玩笑》),所以看到这个消息,我感觉十分吃惊,也非常惋惜。

上周五(08年9月12日)晚,华莱士的妻子返回位于Claremont的家中,发现这位小说家已自缢身亡,自杀的原因目前尚未查明。详细报道请看《洛杉矶时报》的新闻

大卫•福斯特•华莱士是我最近发现的一位读起来令人兴奋而且对写作很有启发的作家。不同于当代美国文学比较保守的风格,华莱士的小说灵活怪异,充满实验色彩。目前我家里有他的三本书:《The Broom of the System》、《Infinite Jest 》和《Brief Interviews with Hideous Men》,上月底在Amazon刚刚订好他的另一本小说集《Girl With Curious Hair》,下周去美国就能拿到。不幸的是,这位作家不会再创作更多的作品了,这实在令人惋惜。

文章分类: 文坛张望 | 评论



“要展示,不要讲述!”

如果你有机会读一些“如何写小说”之类的书,尤其是当代美国人写的,你差不多肯定会读到这么一条写作规则:“Show, don’t tell!”,直译过来就是“要展示,不要讲述!”。

这句话什么意思呢?就是说,作者不应该直接使用类似“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”之类说明、概括的文字,而是要通过描绘具体的场景、动作、对话等让读者自己体会出“这个人很贪婪”、“生活条件很艰苦”的感觉。简单说,就是写小说时要避免“讲述”(Telling),多使用“展示”(Showing)。

这条写作规则其实是有道理的,如果一篇小说中充满了作者的“直抒胸襟”、而缺乏细节描写,没有画面感,那样读者就不会产生切身的感受,这篇作品充其量只能算得上是一个故事,不能称其为好的小说。

大部分当代写小说的人好像都很重视“Show, don’t tell!”这一原则。然而,当任何东西上升到近乎“金科玉律”的地位,很多爱捣乱的人(比如我)就会出来怀疑一下,找找茬,甚至试图反其道而行之,看看什么效果。

其实,很多成功的小说并不是完全遵守“要展示,不要讲述”这一原则的。随便举个中国古代文学的例子,《聊斋》里的《聂小倩》是这样开头的:

宁采臣,浙人,性慷爽,廉隅自重。每对人言:“生平无二色。”

按照“Show, don’t tell!”的原则,“性慷爽,廉隅自重”这种直接告诉读者人物性格的写法是非常不好的。如今这种叙事腔调基本上不会在《收获》、《十月》之类的纯文学刊物上出现,最多可能在《故事会》上偶尔见到。

再举些当代作家的例子,最明显的例子就是博尔赫斯。小说《釜底游鱼》是这样开头的:

一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民,一个除了好勇斗狠之外一无可取的无赖泼皮,投身巴西边境骑手纵横的荒漠,妄想成为走私贩子的头目,这种事情似乎注定是不可能的,我要向有此见解的人叙说本哈明•奥塔洛拉的遭遇……

显然,博尔赫斯的这种叙事风格更接近于《聊斋》,而不是大多数当代小说。另一个例子就是卡夫卡。很多卡夫卡的中短篇小说读起来也更像故事,而非小说,就是因为他在很多地方直接进行“讲述”,而没有费力气去“展示”。“Show, don’t tell!”其实是力图淡化作者(或叙事者)的声音,希望达到更“客观”的叙事效果。如果你读过米兰•昆德拉的小说,你会记得这是一位喜欢“夹叙夹议”、在小说中加入大段议论的作家。显然,米兰•昆德拉也不是“要展示,不要讲述”这一原则的好榜样。

我感觉,“Show, don’t tell!”在当代文学中(好像美国文学更明显)有些被过于重视了。严格遵守这一原则的小说难免会有一个问题:太啰嗦。如果作者不敢(或认为不应该)直接去写任何太主观的描述(例如:汤姆很吝啬),那么为了“展示”这一点,他不得不花费文字去提供一些场景或细节,这样,小说难免很拖沓。

戴维•洛奇的小说《好工作》的开头真是让人读不进去:作者花了好几页纸写主人公在清晨起床、去浴室洗漱的场景。“展示”倒是很充分,可是读者快要睡着了。作为一个读者,如果我知道我不得不忍受长篇累牍的乏味场景描写去领会作者试图向我“展示”的一个概念,那我更情愿作者直接把它“讲述”出来。

所以,我觉得对“Show, don’t tell!”这种东西绝不能过分重视。充其量,“要展示,不要讲述”只能算是一种(在当代颇为流行)的写作风格,而不是什么放之四海而皆准的原理。含蓄固然有含蓄之美,但有时候,“有话直说”也是应该的。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



手机拍798

文章分类: 视觉训练 | 评论