比目鱼博客 文章列表

恰克•帕拉尼克的邪典小说

最近发现一位美国作家,叫恰克•帕拉尼克Chuck Palahniuk,另译为查克•帕拉纽克)。这位作家的语言风格我很喜欢。恰克•帕拉尼克的小说应该算是“邪典小说(Cult Fiction)”吧。国内还没出版过此君的作品。不过我猜,如果引进这哥们儿的书说不定会受到一部分读者的追捧。“当代邪典小说系列”——有出版社想出一套这样的书吗?搞不好会大卖,嘿嘿。

那是一个周末的夜晚,我在北京世贸天阶地下一层英文书店里的书架前徘徊踌躇。一本名叫《Fight Club》(《搏击俱乐部》,或《斗殴俱乐部》)的小说映入我的眼帘。我回想起一部几年前的同名电影(主演Edward Norton和Brad Pitt,还没看过这部片子,但听说不错)。翻开这本书,我读了第一章。靠,语言有点儿牛逼啊——文字有点儿怪、有点儿硬、有点儿飞,有点儿炫,甚至有点儿古龙的味道。这位恰克•帕拉尼克老师一看就懂得如何给小说开头。第一章前两段翻译过来是这样的:

  泰勒给我找了份儿侍应生的差事。后来,他把一只手枪塞进我的嘴里,对我说,迈向永生的第一步就是你得先死掉。有很长一段时间,泰勒和我是非常要好的朋友。人们常问我,你认识泰勒•德尔顿吗?
  枪管紧紧地抵住了我的喉咙。泰勒说,“我们真的死不了。” 

翻开书架上另一本恰克•帕拉尼克的小说,名叫《Diary》(《日记》),仍然是一个非常怪异、让人摸不着头脑但非常想往下看的开头:

  今天,有个男人从长滩打来电话。他在留言机上留下了长长的一段话,一会儿叨叨咕咕,一会儿大嚷大叫,语速时快时慢,骂骂咧咧地威胁说要叫警察抓我。  
  今天是一年中最长的一天——不过,如今每天都是最长的一天。  
  在强烈的恐惧之后,今天的天气更让人担忧。  
  这个男人从长滩打来电话。他说,他家的卫生间不见了。

我买了一本《Fight Club》,还没看完。情节比较离奇、黑色,个别细节可能会超出大众读者可以忍受的限度,但肯定会有一部分人喜欢(尤其是,亲爱的读者,假如你是一个喜欢朋克音乐、喜欢刺青、喜欢扎耳环、扎鼻环、扎舌环,喜欢烟熏妆、有反社会倾向但同时喜欢阅读、有思想的青年,那么,说不定你会喜欢恰克•帕拉尼克,呵呵)。我更喜欢这位作家的语言,喜欢他营造的那种奇异古怪的气氛。我一直以为当代美国作家文字都特保守呢,想不到也有能整得这么拉风的。

相关链接:

文章分类: 我也读书 | 评论



让-菲利普•图森和让•艾什诺兹

这次拿下诺贝尔文学奖的是位法国作家。让-马里•古斯塔夫•勒克莱齐奥。还没读过足够多他的作品,无法评价(只是上次在书店里“扫读”过七十页《乌拉尼亚》,不怎么喜欢)。

说到用法文写作的作家,最近这两年读到的、印象深刻的有两位。其中一位是让-菲利普•图森,我读过他写的《做爱》、《逃跑》和《迟疑》。前两篇是写异国情调的,《做爱》写日本,《逃跑》写中国。我喜欢《逃跑》,这篇小说描绘的当代中国的感觉非常到位。整篇小说没有什么复杂的情节,我觉得写的是一种气氛,一种身处异国的神秘而迷惘的气氛。图森的文字带有新小说式的冷叙事风格,使用不带感情色彩的非常客观的词语,冷静地、没有表情地、冰凉地叙事,虽然使用第一人称,但小说读起来仿佛高空中驾着一台摄像机,居高临下,默默地、机械地、一丝不苟地跟随着主人公,拍下一部没有旁白、没有背景音乐的沉默持重的黑白片。

图森的另一篇小说《迟疑》则是一篇心理小说。写一个男人带着他还不会走路的小孩,来到一个偏远的海岛上,住在一个靠海的酒店里。仍采用第一人称叙事。很多风景描写。随着书页的翻动,读者了解到叙事者来到此地的目的是为了看望住在岛上的一个朋友,但不知为什么,他被“迟疑”包围了,他总是无法走进朋友的家,他在岛上晃荡了好几天,还是下不了决心迈进朋友的家门。在一个夜里,他一个人偷偷地溜出酒店,在漆黑中潜入朋友的宅子,那个房子里空无一人……就是这么一篇怪异的小说。语言冰冷而细腻,通过大量的景物和周遭幻境描写映衬主人公异样的心理状态。写的仍然是气氛——心理气氛。描绘得淋漓尽致,很透。

另一位同属“新小说派”(或“新新小说派”)的法国作家是让・艾什诺兹。我读过半本《格林威治子午线》和半本《高大的金发女郎》。之所以没读完,是因为让・艾什诺兹的小说读起来有困难。人物很多,也不交代这些人的背景,读了一半儿,隔两个星期再读,就忘了谁是谁了。即便如此,我还是喜欢这位作家。同样,喜欢的是叙事风格。也是冷叙事,如电影剧本中的文字一般客观、机械、不带表情。这种“制冷”后的叙事仿佛是作者对自己全知全能的叙事权利的主动放弃,仿佛是对现实生活本身的过滤,仿佛是把彩色照片PS成黑白的,仿佛是故意让一个哑巴做旅行团的导游,仿佛作者是在成心地制造阅读障碍。但有障碍的阅读也是有乐趣的(至少对我这种读者来说)。让・艾什诺兹小说的情节其实不乏黑道动作片的成分,如果把故事重新理顺了、以传统的方式写出来,搞不好还是本流行小说。偏不!让・艾什诺兹对于叙事的兴趣好像超过对于故事的兴趣。就这么拧巴着讲故事,赶跑了大批读者,留下一些像我一样有毛病的人捧着书费劲儿地咂摸着滋味儿。

对于法语文学,我喜欢像图森和艾什诺兹这种风格鲜明的作家。即使没有故事,即使人物形象模糊,即使情节无法理解,但仅凭叙事的魅力,仅凭文字的“范儿”,就能让人得到阅读的享受。

文章分类: 我也读书 | 评论



推荐读书网站“读写人”

强烈推荐一个新的读书网站——“读写人”(duxieren.com)。之所以这么强烈地推荐,是因为这个网站是我做的(我老婆帮了不少忙,呵呵)。

目前,在“读写人”网站上可以看到以下内容:

  • 三大中文书评杂志(《新京报•书评周刊》、《南方都市报•阅读周刊》、《东方早报•上海书评》)的最新文章
  • 数十位书评作者的最新博客文章
  • 国外出版新闻以及英文书评刊物、书评博客的最新内容

“读写人”的网址是:http://www.duxieren.com

这个网站内容的更新都是通过程序自动完成的(我写了几个程序,定时去抓取一些博客和网站的最新内容,不需要我这个懒人每天更新、维护),以后可能会增加更多内容。

做这个网站的目的是为了方便自己找资料,顺便也方便一下别人。目前“读写人”网站没有盈利的计划,也尚无在纳斯达克上市的企图。

欢迎大家链接、推荐“读写人”网站!

文章分类: IT互联网 | 评论



谁是勒克莱齐奥?

昨晚,2008年诺贝尔文学奖得主揭晓,获奖者是法国作家勒克莱齐奥(Jean-Marie Gustave Le Clézio)。

我阅历太浅,没读过勒克莱齐奥的作品,也没听说过这位“20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一”、“当今法国文学的核心之一”、“与莫迪亚诺、佩雷克并称为‘法兰西三星’“的作家,估计一时半会儿也不容易记住这个名字(中文、法文都不好记,呵呵)。

我发现不只我一个人不知道勒克莱齐奥是谁。

上网扫了一圈儿英文网站。美国那边儿,很多圈儿里人听到这条获奖消息,第一反应都是:“谁?再说一遍?”

美国作家没有获奖。Sorry,菲利浦•罗斯老师。自打1993年托尼•莫里森获奖后,美国人已远离诺贝尔文学奖16年。不久前,诺贝尔文学奖评委会的恩达尔(Engdahl)老师放话埋汰美国作家,说:没戏你们这帮人!太封闭了你们!老不跟世界文学大家庭交流你们!除了可口可乐什么都不晓得!最牛逼的文学在欧洲。米国的同学们,别做梦了。

美国人确实不太重视翻译文学。Amazon上找不到几本勒克莱齐奥的书。

还不如我国呢。我们这里已经出版过以下这些勒克莱齐奥的作品(资料来自BTR同学的博客):《诉讼笔录》(上海译文出版社,1998),《战争》(译林出版社,1994)、《少年心事》(漓江出版社,1992)、《沙漠的女儿》(湖南人民出版社,1983)、《流浪的星星》(花城出版社,1998)、《金鱼》(百花文艺出版社,2000)、《乌拉尼亚》 (人民文学出版社,2008)。

可以想像,这些在库房里沾满灰尘的中文翻译书们此刻正在摩拳擦掌地互相招呼着:书店入口处见!

今晚我去“光合作用书房”转了一圈儿,找到一本勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》。店员还不知道昨天的新闻,我热情地建议他们把那本书陈列在更为显著的位置。然后,我以最快的速度“扫读”了70多页《乌拉尼亚》。“扫读”不是很好的读书方法,但是我想,如果一本书真正有意思,它会吸引扫读者或者放慢速度细读,或者继续一口气读完。我“扫读”了70多页,没兴趣了,把书放了回去。《乌拉尼亚》平淡无味(也可以说“看似”平淡无味,实则……),文笔、故事都不吸引人(我)。据说,勒克莱齐奥的早期作品也是颇有实验色彩的。这本《乌拉尼亚》应该是后期作品。但是,仅仅一本书是不能说明问题的(而且,“扫读”可耻!)。

文章分类: 文坛张望 | 评论



秋之写意(文字涂鸦)

金黄之后,深蓝来了。画笔划过画布,一遍一遍。午后从窗口退去,黄昏趴在水泥地板上缓缓向屋子里爬行,一阵冷风忽然掠过未干的颜料,握笔的手一颤,是关窗户的时候了。窗外。喧闹过后,沉寂来了。公交车无声地在干燥的柏油路上移动,回家的人,隐藏在窗玻璃背后,观察季节的更替,没有表情。呼吸,呼吸,无声而缓慢,深呼吸,来自四面八方,无处不在。就像空中飞舞的一条塑料袋,它闭着眼睛,从一条街道飘向另一条街道,从一个白日梦飘向另一个白日梦。白日梦之后,黄昏来了。黑色的影子无处不在,它们像从四面八方涌来的墨汁,舞蹈般汇集、流淌,逐渐覆盖整个城市。一群野鸟突然从电线上弹起,升入空中无尽的深蓝,融化在远方残存的一抹夕阳之中。昏暗之后,灯光来了。没有人知道季节的开关由谁扳动,就像路灯幽灵般地亮起来以后,没有人去追问,开关在哪里。开关在哪里,打开它,从屋顶射下来的灯光会带来一些温暖,让你相信,这里还是你自己的家。站在空荡的房间里,你和你的家隔着一层秋装。隔了一个季节,你和你的家需要重新互相熟悉。不要紧,一切还在,摊开的书还躺在床头,一顿晚餐过后,你会变得轻松,你会半躺在沙发上继续上个季节未完成的的阅读。书页温暖,文字清晰,说的是,夏天之后,秋天来了。

文章分类: 文字游乐场 | 评论