博客文章不够，写些大字来凑。（注：那枚闲章是PS上去的，呵呵）

（载08-11-15《新京报·书评周刊》）

我喜欢逛英文书店。英文书店的好处在于，不论是纽约、旧金山、伦敦，还是巴黎、上海、北京，在里面你总能找到一个叫做“小说”的区域，那里的书总是根据作者姓名由A到Z按顺序排列。于是，你可以从A到Z慢慢地在这里溜达，你可以按照从A到Z的顺序和你熟悉的作者相遇。

你从A开始，首先会碰见马丁•艾米斯（Martin Amis），然后会看到保罗•奥斯特（Paul Auster），你翻了翻《The New York Trilogy》，移步走向B。

在B这里你会邂逅朱利安•巴恩斯（Julian Barnes），看见写后现代小说的老哥俩——约翰•巴斯（John Barth）和唐纳德•巴塞尔姆（Donald Barthelme）——他们肩并肩地站在一起。在这里你还会遇见博尔赫斯（Jorges Luis Borges）大师，你可以翻一翻他的那本《Labyrinths》。

你来到C。翻一翻卡尔维诺（Italo Calvino）的《Invisible Cities》吧，那是一本文字优美的书。然后，你可以去见见雷蒙德•卡佛（Raymond Carver），向他请教：当我们谈论爱情的时候我们谈论着什么？接着你去拜访约翰•契弗 （John Cheever），另一位短篇小说大师。听说过罗伯特•库佛（Robert Coover）吗？比起前两位，他的小说就不那么现实主义了。

来到D。你好，唐•德里罗（Don DeLillo）！《White Noise》已经拜读，是不是该买一本《Mao II》？E.L. 多克托罗（E.L. Doctorow）先生，您的后现代历史小说我一定找时间拜读。来到F。威廉•福克纳（William Faulkner）大师，久仰，在喧嚣与骚动之中，那是您献给艾米丽小姐的一朵玫瑰。

到了G区，怎么可能不碰到马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez）老师？除了《One Hundred Years of Solitude》，那里还有不少马老师的中短篇小说。你一边纳闷为什么马尔克斯会在G区出现，一边不知不觉地来到了H。海明威（Ernest Hemingway）很有风度地待在那里，海老师，您的书我买得差不多了，今儿就不进屋坐了。

你走向J。詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）大师，您别急，《Ulysses》我将来一定会读的。你走向K。看到卡夫卡（Franz Kafka），你想起“饥饿艺术家”。看到杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac），你想起“那是打字，不是写作！”。呵呵，米兰昆德拉（Milan Kundera）老师也在这儿，您的中文书我看了不少了已经，就不麻烦看英文的了。

来到M。伊恩•麦克尤恩（Ian McEwan）瘦瘦地站在那里，看过您的几个短篇，感觉还不错。大卫•米切尔（David Mitchell）同学让人流连忘返，新书还没出来，要加油哦！村上春树（Haruki Murakami）先生，这么多英译本摆在这儿，您牛逼。

在N区。纳博科夫（Vladimir Nabokov）大师，您的文字很炫，向您学习。在O区。乔伊斯•卡罗尔•欧茨（Joyce Carol Oates）女士，您的作品我还没读过。在P区。托马斯•品钦（Thomas Pynchon）老师，我正在看《Gravity's Rainbow》，争取三年内读完。

来到了R。菲利普•罗斯（Philip Roth）的小说不少，就是还没读过一本，萨曼•拉什迪（Salman Rushdie）很有名，也该找来看看。塞林格（J.D. Salinger）、塞林格，今天是抓香蕉鱼的好日子吗？

U区。约翰•厄普代克（John Updike）正襟危坐，看着一群兔子跑了、回来了、歇菜了。V区。库尔特•冯内古特（Kurt Vonnegut）嬉皮笑脸，等着在五号屠场吃一顿冠军早餐。

这时你发现自己已经走到了小说区的边缘。在W区，你遇见了大卫•福斯特•华莱士（David Foster Wallace），你对他说：我真的很喜欢你的东西。我家的书架上已经摆了你所有的小说。伙计，走好。

你发现时间已经不知不觉地过去了不少，你又一次完成了这段从A到Z的散步。你走出英文书店，心情不错。你想，我会随时再回去，重复那段从A到Z的旅行。

我从省美术学院观念艺术系行为艺术专业毕业后在省城没找到工作，好在我对大城市也不太留恋，于是就回到县里，托二叔找县政府负责先锋艺术的领导走了个后门，最后被安排到县文化馆当代及后现代视觉艺术组的前卫视觉艺术办公室工作，协助办公室主任一起抓县里的行为艺术这一摊儿。

办公室主任叫大卫•崔，我们平时管他叫崔主任。崔主任人很随和，除了工作以外爱好唱地方戏和读博尔赫斯。刚开始我对这个领导有点儿畏惧心理，除了定期汇报工作以外也没怎么聊过天儿。后来有一天中午我和崔主任在食堂一起排队买饭，不知怎么就聊起法国新小说来了，崔主任说他特别喜欢阿兰•罗伯-格里耶，我说我更欣赏克劳德•西蒙，于是就聊开了。接下来坐在一起吃饭的时候聊了不少私人话题，崔主任问我有对象了没有，我说在省城上大学的时候别人介绍过一个，对方迷恋玛莎•葛兰姆的心理表现派现代舞，看我对这方面一窍不通，就没谈成。崔主任说其实咱们县里的姑娘也有很不错的啊。我说，崔主任，实话说，我觉得咱们县毕竟是小地方，女孩的气质和省城里的没法比。我还说，今天上午我就在咱们馆的大院儿里碰上一个，长得很变形，跟毕加索那幅《亚维农的少女》里面的人物颇有相似之处。我自己还在一边说一边笑，却发现崔主任那边突然不说话了。后来我听同事说，那天上午崔主任的千金来过我们文化馆。

一个星期以后，崔主任给我确定了今年的工作重点——筹办本县首届农民行为艺术节，为了做好这项工作，我需要走出文化馆，轮流到县城周围的十五个乡采风并挖掘民间行为艺术人才。工作是苦了点儿，需要住在老乡家里，崔主任拍了拍我的肩膀说，不过年轻同志应该到基层去锻炼锻炼嘛！

于是我背上铺盖卷，搭了一辆出城的拖拉机去走访周围的十五个乡。刚开始时工作进展不很顺利，很多老乡以为我是来招进城盖楼的劳动力的，使劲儿问我会不会拖欠工资。后来我终于把事情说清楚了，还给几个乡的前卫艺术爱好者们做了一个关于当代行为艺术的起源及发展的系列讲座。在做讲座的过程中我也发现了几个在行为艺术方面颇有天赋的年轻人。在乡里奔波了几个月，我瘦了很多，一照镜子，感觉自己长得越来越像卡夫卡了。

经过半年的筹备，大皋县首届农民行为艺术节终于在县政府门前的后现代文化广场正式开幕了。由我选拔出的来自各乡的农民行为艺术表演爱好者表演了“关于瘦肉型猪的五个非具象比喻”、“土墙的线性切分音”、“一场没有庄稼出现的丰收”等行为艺术节目。县长和县委书记都亲自来观看了表演。我也坐在主席台上，崔主任坐在我旁边，不知为什么脸色一直比较阴沉。

晚上在县政府餐厅里举办庆功宴。县长亲自点名表扬了我，县委书记在旁边也频频点头，说以后要把我们县办成全国有名的行为艺术县。酒席上崔主任一直不说话，自己一杯一杯地往肚子里灌吕梁大曲，脸色由黄变红，又由红变白，表情也不对劲儿了，左半张脸看上去在笑，右半张脸看上去在哭。我感觉有点儿不秒，就把头凑过去和崔主任搭话。崔主任忽然露出一副非常神秘的表情，把嘴凑到我耳边对我说：你小子不要高兴太、太早了，你还知道你、你是谁吗？你要是不知道我就告、告诉你，你是别人编出来的人，呵呵，没有你这个真人，呵呵，你他妈的就是一个傻人写的一篇有头没尾的故事里的一个瞎编出来的人。编你的这个人编到现在已经不知道怎么往下编了，哈哈。小子，所以他让我来告诉你真相，你以为你还能风、风光多久？告诉你，小子，这个故事——

完了。

最近发现一位美国作家，叫恰克•帕拉尼克（Chuck Palahniuk，另译为查克•帕拉纽克）。这位作家的语言风格我很喜欢。恰克•帕拉尼克的小说应该算是“邪典小说（Cult Fiction）”吧。国内还没出版过此君的作品。不过我猜，如果引进这哥们儿的书说不定会受到一部分读者的追捧。“当代邪典小说系列”——有出版社想出一套这样的书吗？搞不好会大卖，嘿嘿。

那是一个周末的夜晚，我在北京世贸天阶地下一层英文书店里的书架前徘徊踌躇。一本名叫《Fight Club》（《搏击俱乐部》，或《斗殴俱乐部》）的小说映入我的眼帘。我回想起一部几年前的同名电影（主演Edward Norton和Brad Pitt，还没看过这部片子，但听说不错）。翻开这本书，我读了第一章。靠，语言有点儿牛逼啊——文字有点儿怪、有点儿硬、有点儿飞，有点儿炫，甚至有点儿古龙的味道。这位恰克•帕拉尼克老师一看就懂得如何给小说开头。第一章前两段翻译过来是这样的：

　　泰勒给我找了份儿侍应生的差事。后来，他把一只手枪塞进我的嘴里，对我说，迈向永生的第一步就是你得先死掉。有很长一段时间，泰勒和我是非常要好的朋友。人们常问我，你认识泰勒•德尔顿吗？
　　枪管紧紧地抵住了我的喉咙。泰勒说，“我们真的死不了。”　

翻开书架上另一本恰克•帕拉尼克的小说，名叫《Diary》（《日记》），仍然是一个非常怪异、让人摸不着头脑但非常想往下看的开头：

　　今天，有个男人从长滩打来电话。他在留言机上留下了长长的一段话，一会儿叨叨咕咕，一会儿大嚷大叫，语速时快时慢，骂骂咧咧地威胁说要叫警察抓我。　　
　　今天是一年中最长的一天——不过，如今每天都是最长的一天。　　
　　在强烈的恐惧之后，今天的天气更让人担忧。　　
　　这个男人从长滩打来电话。他说，他家的卫生间不见了。

我买了一本《Fight Club》，还没看完。情节比较离奇、黑色，个别细节可能会超出大众读者可以忍受的限度，但肯定会有一部分人喜欢（尤其是，亲爱的读者，假如你是一个喜欢朋克音乐、喜欢刺青、喜欢扎耳环、扎鼻环、扎舌环，喜欢烟熏妆、有反社会倾向但同时喜欢阅读、有思想的青年，那么，说不定你会喜欢恰克•帕拉尼克，呵呵）。我更喜欢这位作家的语言，喜欢他营造的那种奇异古怪的气氛。我一直以为当代美国作家文字都特保守呢，想不到也有能整得这么拉风的。

相关链接：

• 恰克•帕拉尼克的个人网站：The Cult
• [email protected]

这次拿下诺贝尔文学奖的是位法国作家。让-马里•古斯塔夫•勒克莱齐奥。还没读过足够多他的作品，无法评价（只是上次在书店里“扫读”过七十页《乌拉尼亚》，不怎么喜欢）。

说到用法文写作的作家，最近这两年读到的、印象深刻的有两位。其中一位是让-菲利普•图森，我读过他写的《做爱》、《逃跑》和《迟疑》。前两篇是写异国情调的，《做爱》写日本，《逃跑》写中国。我喜欢《逃跑》，这篇小说描绘的当代中国的感觉非常到位。整篇小说没有什么复杂的情节，我觉得写的是一种气氛，一种身处异国的神秘而迷惘的气氛。图森的文字带有新小说式的冷叙事风格，使用不带感情色彩的非常客观的词语，冷静地、没有表情地、冰凉地叙事，虽然使用第一人称，但小说读起来仿佛高空中驾着一台摄像机，居高临下，默默地、机械地、一丝不苟地跟随着主人公，拍下一部没有旁白、没有背景音乐的沉默持重的黑白片。

图森的另一篇小说《迟疑》则是一篇心理小说。写一个男人带着他还不会走路的小孩，来到一个偏远的海岛上，住在一个靠海的酒店里。仍采用第一人称叙事。很多风景描写。随着书页的翻动，读者了解到叙事者来到此地的目的是为了看望住在岛上的一个朋友，但不知为什么，他被“迟疑”包围了，他总是无法走进朋友的家，他在岛上晃荡了好几天，还是下不了决心迈进朋友的家门。在一个夜里，他一个人偷偷地溜出酒店，在漆黑中潜入朋友的宅子，那个房子里空无一人……就是这么一篇怪异的小说。语言冰冷而细腻，通过大量的景物和周遭幻境描写映衬主人公异样的心理状态。写的仍然是气氛——心理气氛。描绘得淋漓尽致，很透。

另一位同属“新小说派”（或“新新小说派”）的法国作家是让・艾什诺兹。我读过半本《格林威治子午线》和半本《高大的金发女郎》。之所以没读完，是因为让・艾什诺兹的小说读起来有困难。人物很多，也不交代这些人的背景，读了一半儿，隔两个星期再读，就忘了谁是谁了。即便如此，我还是喜欢这位作家。同样，喜欢的是叙事风格。也是冷叙事，如电影剧本中的文字一般客观、机械、不带表情。这种“制冷”后的叙事仿佛是作者对自己全知全能的叙事权利的主动放弃，仿佛是对现实生活本身的过滤，仿佛是把彩色照片PS成黑白的，仿佛是故意让一个哑巴做旅行团的导游，仿佛作者是在成心地制造阅读障碍。但有障碍的阅读也是有乐趣的（至少对我这种读者来说）。让・艾什诺兹小说的情节其实不乏黑道动作片的成分，如果把故事重新理顺了、以传统的方式写出来，搞不好还是本流行小说。偏不！让・艾什诺兹对于叙事的兴趣好像超过对于故事的兴趣。就这么拧巴着讲故事，赶跑了大批读者，留下一些像我一样有毛病的人捧着书费劲儿地咂摸着滋味儿。

对于法语文学，我喜欢像图森和艾什诺兹这种风格鲜明的作家。即使没有故事，即使人物形象模糊，即使情节无法理解，但仅凭叙事的魅力，仅凭文字的“范儿”，就能让人得到阅读的享受。