北京：Bookworm Literary Festival 2009

上海：Shanghai International Literary Festival 2009

关于每年在北京和上海举行的国际文学节，我一年前写过一篇博客，今年，情况和去年一样。上面是活动链接。下面COPY自去年的那篇博客，所谈内容今年依然适用：

回国后有个现象我一直觉得挺奇怪：不论北京还是上海，最好的介绍当地文化娱乐的杂志好像都是面向老外的英文杂志：《That’s Beijing》、《That’s Shanghai》、《City Weekend》、《Time Out》，等等。这两年以来这些英文杂志成了我了解北京和上海文化活动和吃喝玩乐的重要渠道。虽然也有类似的中文杂志，但好像办得并不如英文版的好，你说奇怪不奇怪。

最近，春天来了，我从这些英文媒介上发现北京和上海两大城市都迎来了各自的国际文学节（International Literary Festival），北京国际文学节的地点在三里屯的Bookworm，上海国际文学节的地点在外滩的Glamour Bar。看看活动安排，还都不错，从世界各地来了不少名气大小不等的作家，值得去听听。当然，几乎都是英文发言（估计没有中文翻译），内容也并不以聊中国文学为主。

我不太明白，国际文学节都开到我们这儿来了（已经好几届了都），我们自己怎么就没有一个定期举行的、有规模的、讲汉语的、谈中国文学的、对所有人开放的文学节呢？我们中国的作家不也一堆一堆的吗？

1. 虽然我有时候在博客上贴一两张毛笔字，但对书法的确是个外行。不过，作为外行，倒是可以胡说八道，不怕行家笑话。

2. 我小学的时候在少年宫学过几年书法，基本上没开窍。就记得一个乱糟糟的教室里，散发着有点儿臭烘烘的墨汁味道，一帮小孩儿，每人面前铺着一张元书纸，摆着一本字帖（我的那本是颜真卿的《颜勤礼碑》），胳膊上、脸上可能还粘着墨迹，手里抓着一只毛笔，悬肘、临帖。

3. 我现在写毛笔字仍坚持悬肘，而且觉得写大字比写小字容易。小时候练字时写的都是有CD盒那么大的字。我一直以为名人题字时写的也都是大字，后来才知道，很多人写的都是豆腐块大小的字。

4. 名人的毛笔题字，随处可见。有些我觉得很舒服，比如“中国银行”这四个字，每次都多看几眼；有些觉得很别扭，比如，每次在机场看见“中国国际航空公司”这几个颤颤巍巍、哆哆嗦嗦的毛笔字，都感觉自己仿佛发了高烧，站都站不稳，很不爽。（但同一个人写的“今晚报”三个字就舒服得多）。

5. 书法这东西，虽然古老，可是和当代艺术有很多相似之处，比如：看一幅抽象的现代派油画，很多人会说“看不懂”，心理暗自琢磨这是不是一件“皇帝的新衣”？同样，很多人看草书，心里会怀疑“是不是瞎写的”，我怎么就看不出好在哪里呢？

6. 但我坚信，比起现代派绘画，书法“唬人”的成分要少得多。很多现代派美术作品是靠观念取胜的，而书法，每一幅作品里都有技术成分在。行家一看，就可以看出写字者的功力有几成。功力体现在什么地方呢？至少包括：线条的质量。

7. 书法其实是一种运动。与其相近的是舞蹈。书法是一种即兴表演，一气呵成（“不能描”！），写字者手腕的灵活性和力量被映射到纸上，体现的是由墨构成的线条的质量。线条的质量，呵呵，比起间架结构之类，重要得多。

8. 中国的传统文化人（以及不少北京的出租车司机）都喜欢故作高深地扯淡，说一些听起来似乎耐人寻味、很深刻、但其实经不起推敲的话，比如“字如其人”——试图把字品和人品联系起来。在历史上，奸臣蔡京、秦桧和严蒿的书法造诣都很高。

9. 小时侯练书法时老师教过一句话，叫“宁拙勿巧”，这句话也颇能体现中国传统文化的特色。我们的文化传统中一向有自己压抑自己的倾向。我觉着吧，“宁拙勿巧”应该是一种境界，而不是一种方法。你刚开始时喜欢花哨、喜欢漂亮，这是天性，不应该压抑，等你修炼一番，境界高了，自然就觉得腻了，转而追求“拙”了。如果一上来就整这个，不是显得有些变态么？

10. 但是我感觉古人也不都是因循守旧的。在书法上，清朝文人对“魏碑”的推崇就能说明这一点。这些人不再热衷于规矩、儒雅的“馆阁体”，转而从南北朝时期 匠人雕刻的碑文中汲取营养，写出的字稚拙、峻厚、充满情趣。我猜想，这在当时不就是“现代派”么？

11. 小时候练书法时老师讲过另外一句话：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”说的是要学就要向最牛逼的学，这话非常有道理。就像一个人学习写小说，应该多看大师的作品，如果整天读的全是《小说月报》、《中篇小说选刊》之类，怕是混不出来。

我相信，写一个出色的剧本绝非易事，可是，写一部类型片、一部没什么特色、但可以投资拍出来、甚至可以赚钱的片子，我觉得应该不难。为了说明这一点，不妨让我们来一起——嘿嘿——试着编一个中规中矩的俗套电影剧本。

类型片有很多种，这里，让我们选择其中较为轻松的一种——爱情喜剧片（Romantic Comedy）。别怕，虽然你可能没有什么恋爱经验，你甚至可能压根儿没体会过什么是所谓的爱情，不用担心，我们这里弄的是个商业片、类型片，你能行！

写类型片的诀窍是：你得熟悉这一类型电影的编剧公式。那么，爱情喜剧的公式是什么呢？最简单的版本是这样的：一对男女相遇、相爱、最后结合在一起。你可能觉得这个公式很空洞，可是如果你仔细体会，你会发现它对故事是有限制的——必须从两个人初次相遇写起，结局必须是圆满的。

编电影的难处在于，你得讲一个至少能演一个半小时的故事，在这个过程中要让观众保持兴趣、一直看下去。怎么办呢？记住这个关键词：矛盾冲突。回忆一下你看过的商业电影，哪一部是从头到尾讲一个一帆风顺的故事呢？矛盾冲突是吸引观众看下去的最重要的手段。

那么如何在爱情片里制造矛盾冲突呢？一个最常用的方法就是在男女主角的身份上做文章。现在，让我们把刚才提到过的公式再扩充成如下这个版本：一对身份矛盾的男女相遇、相爱、最后结合在一起。在这个公式里，“矛盾的身份”是指男女主人公的身份不利于他们喜结良缘，举几个例子你就明白了：比如一个大款和一个妓女（《风月俏佳人》）、生意上的竞争对手（《网上情缘》）、女明星和普通人（《诺丁山》）。所以，在我们要编的这个剧本里，你得安排男女主人公的身份是矛盾的。谁和谁的身份是矛盾的呢？很好编啊，随便想一个吧，比如：地产开发商和钉子户。嘿嘿，不错，就是它了，在我们这个剧本里，男主角是一个（英俊或有魅力的）地产商，他的公司刚刚买下一块地皮，准备盖一座写字楼，可是偏偏有一个钉子户，拒绝拆迁，那个钉子户就是（美丽的）女主角。

好了，现在让我来介绍商业爱情片里一个必不可少的环节——“感情破裂”。谁都知道“相爱”是爱情片里必不可少的环节，可是如果你仔细回忆你看过的大多数商业爱情片，你会发现，在电影的后半部分两个人总是会感情破裂，让人感觉山穷水尽。为什么总是要写这个呢？还是那个原因：你得让观众坚持至少一个半小时，所以，故事必须要有起伏，必须要有矛盾冲突，感情一定要破裂！在电影演到3/4的时候，你安排两个人感情破裂，这时观众情绪随之低落、惋惜、茫然，然后，你再安排一个浪漫的大结局，让二人破镜重圆、重归于好，于是观众转忧为喜，他们心情愉快地走出电影院，丝毫都不觉得自己被骗了钱。

明白了这个诀窍，我们就可以把我们的公式扩充为下面这个版本：一对身份矛盾的男女相遇、相爱，可是潜伏的矛盾使他们感情破裂，但最终他们还是幸福地结合在一起。

回到我们这个剧本，我们如何安排他们感情破裂呢？答案是，我们必须给他们的感情埋下一颗定时炸弹。如何设计这个炸弹呢？不难，因为我们本来已经安排他们的身份是充满矛盾的，我们现在只需要运用一个大部分商业爱情片里都使用过的手段——“隐藏身份”，具体说，就是两人相遇时其中一方隐瞒了自己的身份，他们相爱了，但最后这个身份的秘密还是被揭穿，于是他们感情破裂。简单吧？如果再把我们的公式扩展一下，应该是这样的：一对身份矛盾的男女相遇了，其中一方隐瞒了自己的身份，他们相爱了，但隐藏的身份还是被揭穿，于是他们感情破裂，但最终他们还是面对真实的对方、幸福地结合在一起。

好了，现在我们基本上可以套用上面这个公式完成我们这个剧本的故事大纲了：

故事发生在北京，男主人公是一个年轻英俊的商人，在一家地产公司任高级管理职务。公司买下了老城区的一块地皮，准备盖一座写字楼。在那片待拆迁的老城区，有一家小酒吧，经营者是一个年轻美丽的女孩（女主角），她在这个小酒吧里聚集了一批搞原创音乐的不知名的歌手，他们在这里演出、交流，虽然不赚钱，却把这里当成自己一个小小的家。按照合同，地产商无权拆除这个酒吧，女主角和他的朋友们也拒绝地产商的高价收买。于是，这个酒吧成了一个“钉子户”，在高楼围绕的一大片废墟之中，屹立着一间小木屋，里面飘出柔和灯光和优美的歌声。男主角为了工作，在某个夜晚光临了这座废墟中的酒吧，他被歌手的歌声吸引，并且一眼爱上女主角，他隐瞒了自己的身份，和女主角聊天，然后一起在酒吧周围的废墟上散步。此后他经常光顾这个酒吧，并且开始追求女主角，经过一番周折，女主角也爱上了男主角，两人在小酒吧里共度了一夜良宵。但地产商方面仍然不想善罢甘休，他们设置了种种障碍企图阻止小酒吧的正常营业，男主角试图说服公司改变计划，但遭到上面的拒绝。后来，女主角终于发现男主角竟然是地产公司的高管，她感到愤怒，断绝了和他的交往。小酒吧抵不过地产商的势力，终于在一天夜里被推土机推倒，女主角无处可寻，男主角站在空空的废墟边缘，久久不愿离去。一年后，一直在南方城市飘荡的女主角回到北京，她回到当年开酒吧的地方，发现这里已是一座商业写字楼，在写字楼下面的商铺中，他忽然发现一家酒吧，还是当年她开的酒吧的名字，她推门进去，发现里面的布置和以前完全一样，而酒吧的主人是谁呢？靠，当然是我们的男主角。此时他已辞去地产公司的工作，租下了这个店面，延续女主角当年的酒吧。在这个夜晚，在熟悉的音乐声中，男女主人公再次相遇，他们终于再度拥抱在一起。（注：此剧本创意的版权归比目鱼所有）

你看，写电影剧本就这么回事儿吧？我一边写着这篇博客就一边弄出来了一个还算中规中矩的俗套剧本，当然，上面的只是一个大纲，还需要设计配角、写成一个一个的场景，这需要作者具有写对话、刻画人物性格的能力。可是，当你掌握了类型电影的编剧套路以后，编写个把俗套电影应该是比较容易的。别以为那些好莱坞电影、那些明星云集的“大片儿”有多神奇，我觉得，大部分类型电影就是这么套公式套出来的。

（课后练习：观摩一下刘伟强导演的新片《游龙戏凤》，分析一下其中刘德华和舒淇的故事，看看刘导是如何忠实地套用我们这个公式的。）

除夕之夜，手机嘟嘟作响，以为是拜年短信，打开一看，却是来自小强老师的一则消息：“著名武侠作家梁羽生逝世，享年83岁。”

记得最早（也是最后）读梁羽生的小说，是80年代、念初中的时候。读得最仔细的一本大概是《云海玉弓缘》，其它的如《七剑下天山》、《白发魔女传》等等好像都是看的连环画或者电影。

时隔多年，还记着一位名叫卢延光的岭南画家，专为梁羽生的武侠小说配插图，现在还能清晰地回忆起卢延光插图的风格。我也喜欢所有金庸小说的插图（尤其是王司马的作品）。卢延光的插图风格明显不同于王司马的插图，卢的线条细腻、气质高雅，王的肆意活泼、诡异引人。这两种不同的插图风格在某种程度上倒是可以体现出梁羽生和金庸在风格上的不同。

去年年底买过一本台湾版的研究武侠小说的书，名叫《侠客行：纵谈中国武侠》，作者是上海作家曹正文先生。这本书从武侠小说的源流、发展一直写到金庸、梁羽生、古龙、温瑞安等当代武侠小说家，内容非常详尽。作者用“优雅的名士派风格”形容梁羽生的武侠作品，认为梁羽生“站在新旧两派武侠小说的交界线上”，是“一个将旧派武侠小说过渡到新派武侠小说的中间人物”。

我读的武侠小说很有限，如今想起梁羽生的小说，印象中是一种飘渺冰冷的意境：遥远的天边，人迹罕至，你看见冰川、冰河、冰魄，你邂逅白发魔女、冰川天女、七把神奇的宝剑，狂侠、天骄、魔女，奇英、奇侠、奇情，一股寒光剑气，一片萍踪侠影。

最近在网上读到一篇评论中译本《大教堂》的帖子，作者也是一位译者，在文中指出《大教堂》译本中充斥着“儿化音”，感觉“不对味”。作为举例，作者引用了该书译文中的一个句子：“对于这些事儿，我们一直保持沉默。”，作者认为，应该去掉“儿”字，改成“对于这些事，我们一直保持沉默。”

这个帖子触发了我的思考，因为在我看来，比起“这些事”，“这些事儿”这种译法读起来并不显得有任何的“不对味”（或曰，“不对味儿”），但我同时想到，自己是北方人（虽然目前住在南方），更熟悉北方口语，也喜欢在文章里加“儿”字（甚至“丫”字！），那么是不是我自己写的东西也会让南方的读者感觉“不对味”呢？

写至此处，忽然回忆起读纳博科夫的小说《普宁》（Pnin）中译本时的印象。小说的开头一段，译者梅绍武先生是这样翻译的：

那位上了年纪的旅客，坐在风驰电掣的客车靠北窗户的位子上，面对着两个空位子，身旁也没人坐，他不是别人，正是铁莫菲•普宁教授。他头秃得挺像个样儿，皮肤晒得黧黑，脸蛋也刮得蛮干净，首先给人比较深刻印象的是他那个褐色的大脑袋，那副（遮住初期眉毛脱落的）玳瑁边眼镜，猿猴那样厚实的上嘴唇，滚粗的脖颈和那穿着绷得挺紧的花呢上衣的、结实的身子骨儿；但临了叫人多少有点失望的是他那（眼下穿着法兰绒裤子、交叉着的）两条腿却挺瘦，脚也显得纤弱无比，几乎跟娘儿们的脚一模一样。

当时读这段文字的感受是：毕竟是老翻译家，梅先生的胆子真大，一段话里加了这么多京腔，尤其是“临了”二字，南方读者会不会觉得很别扭、很“雷”呢？但另一个有趣的现象是，梅先生写“脸蛋也刮得蛮干净”，这个“蛮”字倒是很南方化，呵呵。

我本人对文学翻译没有研究，写这篇文章纯粹是为了好玩（儿）、没事（儿）找事（儿）。我个人感觉，在日常口语方面，美式英语更像中国的北方话，而英式英语更像中国的南方话。忽然想起一件小事（儿）：我刚去美国的时候，听身边的老美发牢骚、骂人的时候常用“suck”这个词（举例：George W. Bush sucks!），我一直没明白这个词该如何准确地翻译成中文，直到一位比我早出国一年的同学——一个土生土长的北京市海淀区人——告诉了我一个至今为止还没发现过比它更好的翻译方法：Suck的意思就是：操蛋！