比目鱼博客 文章列表

欧洲(一)


23

火车站很小。推门进去,里面没几个人。既是售票处,也是候车室。拉着行李箱往前走几步,推开另一扇门,眼前就是月台了。空气很好,下午的阳光照着等候火车的人们。一只鸽子在1号站台上踱着碎步,忽然翅膀一扇,矮矮地飞起来,越过铁轨,又落到几米之外的2号站台上。



7

你可以在巴黎的街上追踪海明威当年的踪迹。你可以走进他住过的酒店,踱入他曾经坐过的咖啡馆。

但如果你也是个作家,或许你可以问问自己,是不是读他的文字更有意义。是不是写自己的文字更有意义。



83

于是你来到一座古老的城市,这里到处都是有着几百年历史的古老建筑。这座城市不大,可以在几小时内靠步行走遍全城。这座城市分为“老城”和“新城”两部分,有一条河穿城而过。老城中心有一个铺着石子路的小广场,广场上有一座墙体已经发黑的教堂和几座年代久远的雕像(很可能还有一个小型喷水池)。

到了夜里,“老城”变得空空荡荡,几个零星的游客在昏黄的街灯的照耀下走在泛着黄光的石子路上。街边的大部分窗户后面都没有灯光,那些房间里似乎并没有住人。街上几乎没有声音,你说话时也会不自觉地压低嗓音。这时候天上可能挂着一个白色的月牙,这时候如果你抬头望向远处,你会看见那些高耸的古旧的建筑在青色的天空上投射出的黑色的朦胧的剪影。于是你想走回你那座隐藏在某条巷子里的小小的酒店。

第二天早晨,这些街道会变得熙熙攘攘,阳光下面到处都是挎着各种不同型号相机的来自各地的游客。



77

“捷克人热爱音乐、热爱采蘑菇,瞧不起讲不好笑话的人。”



45

想像你自己是一名杀手。想像你游走于世界各地,去完成不同的“任务”。你的护照、名字、职业都出自伪造。你有几个朋友,但他们永远不知道你身在何处(直到某天你忽然按响他们的门铃)。你和你的“老板”单线联系。在某种意义上你是一个并不存在的人。

不要想像你自己相貌堂堂、气质不凡,不要想像你会有各种意想不到的艳遇。不要想像你的工作有多么刺激。扣动扳机,射中或者打偏。撤离现场,走掉或者被擒。

有许多繁琐的技术性问题需要你处理。如何在不同国家拥有几个银行账户但不留痕迹。如何接收、打出电话但不留痕迹。如何上网但不留痕迹。如何在一个阴冷的雨夜坐在一家灯光昏暗的酒吧里望着街上被雨水敲打着的石子路和某个性格内向行事拘谨面目模糊的陌生人聊天但不留痕迹。

想像你从某个情节缠绵的梦里独自醒来。想像你赤脚下床,走到窗边,掀开窗帘的一角,眯起眼睛对抗窗外倾泻进来的白花花的阳光然后试图确定自己现在身处哪个国家、哪个城市、哪条街上。

想像你坐在某个咖啡馆外面看着街上的鸽子。想像你坐在正在降落的机舱里透过舷窗看云层下面的城市。想像你坐在火车的车厢里看着窗外的一片海水。想像你坐在某个街心广场的石阶上抽一支烟。

想像你自己是一名杀手。想像你坐在某个咖啡馆外面一边看着街上的鸽子一边想像你自己不是一个杀手。想像你坐在正在降落的机舱里一边透过舷窗看云层下面的城市一边想像你不是一个杀手你在这个城市里有一个固定的地址。想像你坐在火车的车厢里一边看着窗外的海水一边想像你不是一个杀手你有一个可以一遍一遍又一遍回去的家。想像你坐在某个街心广场的石阶上一边抽一支烟一边想像你不是一个杀手你有一只十几年一直摆在同一个角落里的很旧的烟灰缸。

文章分类: 文字游乐场 | 评论



访一访,谈一谈

前一段时间接受了两家媒体的采访,访谈的内容有所重叠。现节选一些这些访谈的内容,重新整理如下:

问:当初是什么灵感让你开始写虚拟书评的?

答:其实最初我没想过写书评。一直以来我最大的愿望是写小说,可是一直写得不是很顺,产量极低。开始写博客以后,有一天忽然想写一些假书评玩玩儿。这种形式并不是我的发明,博尔赫斯、艾科,甚至伍迪•艾伦都写过类似的东西。虚拟书评虽然基本上是书评的文体,但是我感觉当初可能还是把它们当小说来写的。小说的主要特点就是虚构,所以虚拟书评大概也可以算是小说,只不过这些小说的主人公不一定是一个人,而是一本书。写虚拟书评的另一个起因是当时我读了一些欧美书评文章的中译本,发现译文中那种英文复合句掺杂中文成语的知识分子气很浓的文字风格挺有意思,我在虚拟书评里大多模仿(或者说戏仿)这种文风,所以也可以说是一种“风格练习”。比较有意思的是,因为虚拟书评有了一些影响,后来开始渐渐有书评杂志的编辑专门找我约稿,于是我开始写起真的书评来了,越写越多,以至于到现在经常被称为“书评人”了。其实,我觉得我骨子里还是一个写小说的。

问:真实的书评与虚拟的书评哪个比较容易写?

答:这是两种不同的东西。写真正的书评需要对读者负责,因为读者可能根据你的书评来选书、买书,同时也必须参照一定的格式,比如交待清楚书的关键内容、作者信息等等。但“虚拟书评”是虚构的,在形式上可以更自由些,我写的虚拟书评中有些严格来讲并不符合书评的格式和要求,但我也没去特别计较。

问:《虚拟书评》的扉页上写道:“献给LL,现在你该相信我是个作家了吧?”是否可以问一下LL是您的什么人?

答:LL就是我老婆。我以前刚认识她的时候,经常吹嘘自己是个作家,可实际上有很长时间根本没写出过什么像样的东西,所以她有时候拿这个开我玩笑。我把这句话写在这本书的前面当然有一些开玩笑的成分,不过我老婆对我的写作确实帮了不少忙。我写的大部分东西她都是第一读者,她的评价和建议往往一语中的,我都特别重视。另外,我也经常从我老婆那里听来一些知识和趣闻,转回头就当作自己的东西贴在网上,也不注明出处,在这一点上我有剽窃之嫌。

问:写书评应该作为一种谋生手段还是兴趣?

答:就我本人而言,写书评是一种兴趣。遇到感兴趣的书就写一篇,至于是贴在自己博客上还是发表在期刊杂志上、有稿费还是没有稿费,这些对我来说差别不是特别大。一本书自己如果不感兴趣,即使有人征稿我一般也会婉言推辞掉。如果把写书评当作一种(主要的)谋生手段,我觉得那就太辛苦了。读完一本书需要很多时间,书评的稿费又不怎么高,投入、产出不合比例。如果单单是为了谋生,应该可以找到更容易挣钱的行当。

问:在您心中对一部作品的最高评价是会什么?

答:小说作品和非小说作品有不同的衡量标准。对于小说,我想一部作品能够得到的最高评价可能就是:这是世界文学史上最重要的作品之一。

问:您在博客里“伪造”了很多名人的题字,您学过书法么?

答:小时候在少年宫参加过几年书法班,此后自己偶尔练习一下,并没有很好地坚持。开始写博客以后倒是写得更多了,主要是因为可以在博客上“秀”一下,或者在写不出文章的时候凑个数。但水平十分业余,行家一看便知。最近斗胆戏仿了一些近代名人的书法,虽然有些搞笑的性质,但每幅字还是试图去抓住被模仿对象笔迹的一两个特点。有一点可以肯定:那些被我模仿的人,他们写的字都比我本人的要强很多倍。

问:有些人说,读书也要找好自己的定位,您觉得书要择优而读,广涉猎之,而是择类而读,精读一区?您平常喜欢读哪些类型的书呢?

答:对于学生和做学问的人来说,读书确实需要一定的方法和良好的规划。但是对我来说,读书更多是一种兴趣和享受,我基本没有“读万卷书”的宏图大志,也不给自己制定必须在多长时间之内读完多少本书这样的自我要求,读书基本“随缘”。至于书的类型,因为我对写小说很感兴趣,所以比较关注那些在写作上(尤其在技术方面)能够学到东西的作品,我写的书评也大多集中于这类作品。有时候会有编辑向我征某本书的书评稿,如果我回答说这本书不是我感兴趣的类型,对方往往会追问:那到底你对什么类型的书感兴趣?这种情况下我一般回答:出自当代作家之手的、具有一定实验色彩或者语言特色的文学小说。

问:您认为怎样才能写好书评?

答:并没有认真地想过这个问题,估计很难给出完整、正确的答案。倒是有些零散的体会可以分享。比如写书评时不要忘了给出这本书的内容简介和对作者的简单介绍。我有时候看到一些书评,从头到尾都是关于这本书的评论,谈得口若悬河,可是读到结尾也没搞清原书是写什么的,作者是个什么样的作者。书评的读者事先未必了解那本书,所以写书评时既要有评论,也应该有介绍。另外,我觉得书评作者应该把握好自己的语气和心态,对原书作者不应该过于俯视或者过于仰视。即使是文学大师的作品,既然你要评论,就不应该以一个崇拜者的语气写,满篇都是敬仰、感叹;你应该尽量把自己和对方摆在一个平起平坐的地位,不卑不亢地、客观全面地来写,这样才是好书评。此外,我觉得书评也应该有文采。书评文章不应该是 “今天我读了一本非常好看的小说”这种白开水式的东西,也应该具有一定的文字魅力。这方面欧美的书评作者做得比较好,他们的书评很多写得非常“有范儿”,抖机灵、玩儿幽默,让你觉得是非常精彩的文字。最后还有一点建议,听起来可能有点儿滑稽,但我觉得还是应该说一下,那就是:如果要写一本书的书评,还是尽量真的把那本书读过之后再写吧。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



无纸之书,阅读之器

(刊于《南方都市报》)

对于嗜书如命、藏书成癖、讲究版本、在乎品相的“高端”读书人来讲,电子书大概并不具备多少魅力(至少眼下如此)。且不说这玩意儿无法提供纸质书的触感与墨香、不能承载装帧之美、起不到装饰房间的作用,单是“电子”这两个无味的汉字就足以令雅士扫兴,至于“电子书阅读器”这个词就更别提了,任何谈论读书的美文大概都会被“阅读器”这三个字搞得毫无情趣。

然而我却拥有两台(请注意“台”字是多么的缺乏诗意)电子书阅读器——一大一小两台 Kindle ——并且发自内心地喜欢它们。

假如你像我一样,六年内搬了六次家,近到跨街,远到跨国,总距离可以绕地球半圈儿,你可能会意识到:那些架上的藏书,它们不只是一笔财富,其实也是一个负担。想想它们经受的一次次装箱、拆箱、在路上漂泊之苦,想想你那个实用面积不甚令人满意的居所,你也许会开始考虑个人藏书“电子化”的可能性。试想一下:假如你可以将上千本藏书装进一台体积小如一个硬皮笔记本的阅读器,那么,不但你在搬家时可以减少百分之五十的托运行李,而且,你可以将满满一屋子的书随时、随身携带,在地铁里、在飞机上、在街对面或者地球另一边的咖啡馆里,你不但可以坐拥书城,而且坐在哪里都能拥有一座书城。

电子书的好处不仅如此。对于常买英文原版书的我来说,Kindle 帮了不少忙:首先是冷门英文书现在容易搞到手了(很多即使是在国外书店里都很难找到的书如今在亚马逊网站上都有电子版出售),其次是买书便宜了很多(电子书的价格本来就低于纸质实体书,而纸质书从国外运到本地的外文书店,价格还要再次加码),再有就是买书的速度大幅度提升(只要按动几个键,一本当天刚刚在美国上架的新书就能在几十秒之内下载到你的 Kindle 上)。此外,用 Kindle DX(大号的Kindle)阅读 PDF 版的图书十分悦目,而 Kindle 的字典功能比起查阅实体字典要方便很多倍(只要把光标移至屏幕上的某个单词,它的解释就会出现在屏幕下方)。

当然,当下的电子书阅读器离完美还差很远。Kindle 的“电子纸”屏幕目前仍处黑白阶段,无法显示彩色,翻页速度有待提高(用 Kindle 读小说还算方便,但是用它来读那些需要前后来回翻页查找的参考书就会把你累个半死)。但是不要忘了:一门新技术出现之后,只要有足够大是市场,总会有人出来把它弄得越来越好用、越来越漂亮。

对于电子书的忧虑很多来自于出版界。电子书太容易被复制、被盗版,这一点不容否认(尤其是在我们这个国家)。但我并不替我出版界的朋友们担心,因为不论电子书还是实体书,总归还是要需要有人来出版、发行的。作为一个读书人,我真正担心的是书店的命运。假如越来越多的书变成无形的电子书(以至于将来可能只有电子书而没有实体书),那么我们周围的书店难免日趋没落。走进一家灯光柔和、明亮的书店,看到一架接一架有着五颜六色封面的书,在这些书的包围中游走、驻足、翻阅,这是一种多么美好的体验。假如这种体验因为电子书的流行而从我们的日常生活中消失,那将是一件多么可惜的事情。

文章分类: 我也读书 | 评论



又在路上

我坐在位于法国西南部 S 小镇上的一家客栈里写这篇博客。据说客栈所在的这栋房子建于十四世纪,白天的时候,坐在阳台上可以看见小镇上一座座黑色尖顶的高大石头建筑,还有石子铺地的小广场。这个小镇人少、安静。白天每隔一段时间就有钟声敲响,夜里刚过十点,整条主街就已经空荡荡的没有一个人,只有街灯和关了门的店铺里的灯光闪烁,整个小镇就像一间下班后的电影摄影棚。

我和我老婆一周前从香港出发,开始这次旅行,目的地是欧洲,时间大约几个月。我们会在法国南部、奥地利、德国、荷兰、捷克等地停留,最后一个多月住在巴黎左岸的一家已经提前租好的小公寓里。

所以,这几个月,大部分时间会在路上——飞机、火车、长途巴士、酒店、客栈、或大或小的城市和镇子、讲不同语言的国家。

从很多年以前开始,我经常阶段性地体验到一种奇怪的感觉:当我坐在从一个刚刚搬离的城市开往另一个即将搬去的城市的飞机上,或者当我连续几天独自在美国开车从一个州奔赴马上要开始新工作的另一个州,或者仅仅是在长途旅行的途中、当我长时间地坐在车厢或者机舱里,我会突然产生一种错觉,我感觉此时此刻我才是待在我真正的家里;而当飞机降落或者列车抵达之后,才是我真正出门的时刻,才是真正的旅行的开始,这段旅行会持续几年甚至更长,当它结束之后,我又会重新坐回到一架飞机的机舱里或者一列火车或者汽车的座位上,在高速的运行中重新体会到一种安详的回家的感觉、一种亲眼目送一个故事结束、静等另一个故事开始的完全放松的、自我回归的状态。

今天下午我坐在客栈的小阳台上看 S 镇的小广场。我想起大约一周前我还坐在香港的公寓里透过玻璃窗看九龙的山和海。这两个场景之间的时间间隔很容易被抹去,于是就有一种近似“穿越”的感觉:几秒钟之前你在某个地方,活在某个故事里,忽然镜头切换,你到了万里之外的另一个地方,活在了另一个故事里。这种切换有时候想起来不可思议,但真正发生之后你会觉得它易如反掌。

这大概就是旅行的魔力。

文章分类: 我行我述 | 评论



康生同志书法一幅(书法练习)

老一辈无产阶级革命家康生同志不但是一位出色的文物鉴赏家、收藏家,而且和郭沫若同志一样,有着深厚的书法功底。然而,如今流传下来的康老墨迹并不是很多。今天,我要给大家展示一幅康老的书法真迹,相信这幅作品将给中国当代书法史和当代历史的研究提供珍贵的资料。该作品的原文如下:

“比目鱼同志:若论书法,我用脚趾夹根木棍都比郭沫若写得强。康生”

小注:“我用脚趾头夹根木棍都比郭沫若写得强”这句话并非本人杜撰,据说这是康生亲口所言(参阅陆灏《东写西读》一书)。

文章分类: 视觉训练 | 评论