比目鱼博客 文章列表

无纸之书,阅读之器

(刊于《南方都市报》)

对于嗜书如命、藏书成癖、讲究版本、在乎品相的“高端”读书人来讲,电子书大概并不具备多少魅力(至少眼下如此)。且不说这玩意儿无法提供纸质书的触感与墨香、不能承载装帧之美、起不到装饰房间的作用,单是“电子”这两个无味的汉字就足以令雅士扫兴,至于“电子书阅读器”这个词就更别提了,任何谈论读书的美文大概都会被“阅读器”这三个字搞得毫无情趣。

然而我却拥有两台(请注意“台”字是多么的缺乏诗意)电子书阅读器——一大一小两台 Kindle ——并且发自内心地喜欢它们。

假如你像我一样,六年内搬了六次家,近到跨街,远到跨国,总距离可以绕地球半圈儿,你可能会意识到:那些架上的藏书,它们不只是一笔财富,其实也是一个负担。想想它们经受的一次次装箱、拆箱、在路上漂泊之苦,想想你那个实用面积不甚令人满意的居所,你也许会开始考虑个人藏书“电子化”的可能性。试想一下:假如你可以将上千本藏书装进一台体积小如一个硬皮笔记本的阅读器,那么,不但你在搬家时可以减少百分之五十的托运行李,而且,你可以将满满一屋子的书随时、随身携带,在地铁里、在飞机上、在街对面或者地球另一边的咖啡馆里,你不但可以坐拥书城,而且坐在哪里都能拥有一座书城。

电子书的好处不仅如此。对于常买英文原版书的我来说,Kindle 帮了不少忙:首先是冷门英文书现在容易搞到手了(很多即使是在国外书店里都很难找到的书如今在亚马逊网站上都有电子版出售),其次是买书便宜了很多(电子书的价格本来就低于纸质实体书,而纸质书从国外运到本地的外文书店,价格还要再次加码),再有就是买书的速度大幅度提升(只要按动几个键,一本当天刚刚在美国上架的新书就能在几十秒之内下载到你的 Kindle 上)。此外,用 Kindle DX(大号的Kindle)阅读 PDF 版的图书十分悦目,而 Kindle 的字典功能比起查阅实体字典要方便很多倍(只要把光标移至屏幕上的某个单词,它的解释就会出现在屏幕下方)。

当然,当下的电子书阅读器离完美还差很远。Kindle 的“电子纸”屏幕目前仍处黑白阶段,无法显示彩色,翻页速度有待提高(用 Kindle 读小说还算方便,但是用它来读那些需要前后来回翻页查找的参考书就会把你累个半死)。但是不要忘了:一门新技术出现之后,只要有足够大是市场,总会有人出来把它弄得越来越好用、越来越漂亮。

对于电子书的忧虑很多来自于出版界。电子书太容易被复制、被盗版,这一点不容否认(尤其是在我们这个国家)。但我并不替我出版界的朋友们担心,因为不论电子书还是实体书,总归还是要需要有人来出版、发行的。作为一个读书人,我真正担心的是书店的命运。假如越来越多的书变成无形的电子书(以至于将来可能只有电子书而没有实体书),那么我们周围的书店难免日趋没落。走进一家灯光柔和、明亮的书店,看到一架接一架有着五颜六色封面的书,在这些书的包围中游走、驻足、翻阅,这是一种多么美好的体验。假如这种体验因为电子书的流行而从我们的日常生活中消失,那将是一件多么可惜的事情。

文章分类: 我也读书 | 评论



又在路上

我坐在位于法国西南部 S 小镇上的一家客栈里写这篇博客。据说客栈所在的这栋房子建于十四世纪,白天的时候,坐在阳台上可以看见小镇上一座座黑色尖顶的高大石头建筑,还有石子铺地的小广场。这个小镇人少、安静。白天每隔一段时间就有钟声敲响,夜里刚过十点,整条主街就已经空荡荡的没有一个人,只有街灯和关了门的店铺里的灯光闪烁,整个小镇就像一间下班后的电影摄影棚。

我和我老婆一周前从香港出发,开始这次旅行,目的地是欧洲,时间大约几个月。我们会在法国南部、奥地利、德国、荷兰、捷克等地停留,最后一个多月住在巴黎左岸的一家已经提前租好的小公寓里。

所以,这几个月,大部分时间会在路上——飞机、火车、长途巴士、酒店、客栈、或大或小的城市和镇子、讲不同语言的国家。

从很多年以前开始,我经常阶段性地体验到一种奇怪的感觉:当我坐在从一个刚刚搬离的城市开往另一个即将搬去的城市的飞机上,或者当我连续几天独自在美国开车从一个州奔赴马上要开始新工作的另一个州,或者仅仅是在长途旅行的途中、当我长时间地坐在车厢或者机舱里,我会突然产生一种错觉,我感觉此时此刻我才是待在我真正的家里;而当飞机降落或者列车抵达之后,才是我真正出门的时刻,才是真正的旅行的开始,这段旅行会持续几年甚至更长,当它结束之后,我又会重新坐回到一架飞机的机舱里或者一列火车或者汽车的座位上,在高速的运行中重新体会到一种安详的回家的感觉、一种亲眼目送一个故事结束、静等另一个故事开始的完全放松的、自我回归的状态。

今天下午我坐在客栈的小阳台上看 S 镇的小广场。我想起大约一周前我还坐在香港的公寓里透过玻璃窗看九龙的山和海。这两个场景之间的时间间隔很容易被抹去,于是就有一种近似“穿越”的感觉:几秒钟之前你在某个地方,活在某个故事里,忽然镜头切换,你到了万里之外的另一个地方,活在了另一个故事里。这种切换有时候想起来不可思议,但真正发生之后你会觉得它易如反掌。

这大概就是旅行的魔力。

文章分类: 我行我述 | 评论



康生同志书法一幅(书法练习)

老一辈无产阶级革命家康生同志不但是一位出色的文物鉴赏家、收藏家,而且和郭沫若同志一样,有着深厚的书法功底。然而,如今流传下来的康老墨迹并不是很多。今天,我要给大家展示一幅康老的书法真迹,相信这幅作品将给中国当代书法史和当代历史的研究提供珍贵的资料。该作品的原文如下:

“比目鱼同志:若论书法,我用脚趾夹根木棍都比郭沫若写得强。康生”

小注:“我用脚趾头夹根木棍都比郭沫若写得强”这句话并非本人杜撰,据说这是康生亲口所言(参阅陆灏《东写西读》一书)。

文章分类: 视觉训练 | 评论



弘一法师墨迹一幅(书法练习)

昨日午睡,偶得一梦,于咖啡馆中遇弘一法师(即李叔同先生)。见余埋头上网,法师问曰:“网上有些什么?”答曰:“神马都是浮云。”先生不语,转身欲出门去。吾起身挽留,并求先生赐字一幅。法师笑而不答,顷刻间不见身影,唯余咖啡馆内幽幽地响着一曲“长亭外,古道边,芳草碧连天。”吾惊觉坐起,起身入书房,忽见案上多出一幅书法,墨迹几近未干,落款乃弘一法师本人。上云:“少写浮云轻飘句,不学神马时髦腔”。余奇之,是为记。

文章分类: 视觉训练 | 评论



舒国治的《水城台北》

台湾作家舒国治的书我以前并没有仔细读过。像《流浪集》、《理想的下午》这样的散文集,它们留给我最深刻的印象是其封面——那些封面上书名、副标题等处使用的字体实在是古雅漂亮。当然,当我在书店里捧起这些书,仔细端详、欣赏完它们的封面之后,也会翻看内页的文字。印象中,那是一些淡雅的散文。华人作家的散文大多追求淡雅。所以,没有留下极为深刻的印象。

然而这本《水城台北》却有所不同。我猜想之所以这本书吸引了我,也许和我初读这本书的地点有关:我当时以一名游客的身份坐在台北市信义区一家书店的三楼,伴着一杯咖啡在这本散文集里浸泡了好几个小时。

这本书写的自然是台北。林林总总、絮絮叨叨、不厌其烦。台北的五十年代、六十年代、九十年代,台北的街区、马路、巷弄、公车、居民。这本书里的文字不再淡雅。一篇淡雅的散文大概不会花上五页纸、不使用任何形容词地详细罗列台北市五十年代中期二十六条公车线路途径的主要街道、悉数此城六十年代主要“观光饭店”的名字和地址、如私家小店的记账簿一般一丝不苟地记录一个又一个小食品的名字。

可是这些时而纷杂得近乎琐碎的文字却吸引了我,一个异乡人。这座城市五十年前的街道名称、公车路线、当地人常去的戏院当然都与我无关,然而,在这些不厌其烦的讲述、琐碎的罗列背后,我隐隐能够感觉到作者写下这些文字时的感情。这种感情和同一位作者写下《理想的下午》、《流浪集》中那些文字时的感情大概有所不同:那些文章,是一个出门游历的人写眼中的他乡;而这本书,写的是此人自己生长、久居的故乡。我想正是这种身份的转换,才使得这本书读起来感觉如此不同,这些文字不再是一篇一篇的淡雅,这些文字五味杂陈、情感复杂,不管是感怀唏嘘还是冷言调侃,读起来都有着更为丰富的滋味儿。说白了,这些文字更有感情。

这是一种复杂的感情。台北并不很美,而且“无景”。舒国治形容在台北遨游“只有伫足、没有去处”,这座城市的居民“必须重新自创美感”,“就像照相馆一样,台北人的身后布景,得由自己想像”。然而,这种“只有伫足、不究去处的台北模样,于我有一种难以言说的亲切与习常”,“总觉这类景意有一袭自年少便感时时厌蔑而随着岁月增老却又乐于随兴揣想之无边迷人”。

如上句所示,舒国治的遣词造句属于半文半白(此人的文章如果用依赖于常用词联想的拼音输入法来录入的话估计会累个半死)。用这种文字风格写作有一定的风险,如果不得法,很可能显得装腔做作,搞得满纸迂腐气,可是一旦运用得当,不但可以平添古雅,更重要的是,还可能给文字增添一种铮铮的劲道(我个人一直觉得,大多数情况下,古文比白话文其实更硬朗,而不是更绵软)。

与其它几本游记散文不同,舒国治在这本书里的句子更注重铺排,也更有气势:

台北市。不知从何说起。站在后阳台,隔着你家的铁架窗框与他家的铁架窗框,人被拂送着台北的生活真相,一阵一阵。每家的抽油烟机争鸣斗放,而两公尺外还晾着内衣裤。这里是生活的最激烈面,葱蒜的爆香气交杂着吼骂孩子的声音;热水器点燃火苗的一轰一隆,伴随着洗衣机空隆空隆的原地打转。人知道,是这里,没错,台北市。

台北曾经是一座“水渠密布、水田处处”的水城——这一史实大概外人很少知道,而在舒国治看来,“四十年来台北最大的改变,我以为可得一句话:由水城变成陆城”。《水城台北》这本书收集的,正是这个数十年转变过程之中的城市记忆。

我曾不止一次发现,很多作者,一旦当他们动笔写自己生于斯、长于斯、日日相见、多年厮守、以至于不知到底是爱还是恨的那座城市,他笔下的文字会忽然变了一副模样,忽然厚重了很多、深远了很多,那些文字会忽然着了魔似的,让人可以沉浸其中,并有所触动。

这就是为什么作为一个外乡人,我愿意去读那些出自适当的作者之手、细述一座与我毫不相干的城市的文字。《水城台北》就是一个实例。

(《水城臺北》,作者:舒國治,台湾皇冠文化出版有限公司)

文章分类: 我也读书 | 评论