比目鱼博客 文章列表

一个抱负不凡却最终放弃的“文学武士”

刊于《纽约时报》中文网

四年前,2008年9月12日夜晚,美国作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的妻子凯伦回到家中,发现她的丈夫以自缢的方式结束了自己的生命。华莱士当时46岁,曾是少年网球健将,精通数学和哲学,形象介于电脑黑客和摇滚乐手之间,他曾深陷毒瘾,长期以来一直被抑郁症折磨。他的小说古怪、新奇,因实验色彩浓厚常被冠以“后现代”头衔,其代表作《无尽的玩笑》(Infinite Jest)曾被美国《时代》周刊列为百部最佳英文小说之一。华莱士的文字极其风格化,时而幽默得令人捧腹,也时而冗长乏味得让人读不进去。

华莱士自杀的当晚,他的妻子在他工作室的桌上发现了一叠摆放整齐的小说打印稿,同时留下的还有大量的笔记、手写稿和存盘文件。这些遗物属于一部尚未完成的小说。华莱士的文学编辑将这些手稿和文件最终整理成一本540页、分成50个章节的长篇小说,于2011年4月出版了英文版,书名叫做《苍白的帝王》(The Pale King,目前尚无中译本)。

评论界一般认为华莱士的上一部长篇作品《无尽的玩笑》展示的是一种“娱乐至死”的状态,而《苍白的帝王》则走向另一个极端,写的是单调和乏味。小说的故事发生于美国国家税务局的一个地方办事处,主人公是一群不得不每天面对大量税务表格、工作极其无趣的税务会计。小说第25章大概最能表现这种单调的工作状态:

“克里斯·弗格尔(绰号‘不靠谱’)翻过一页纸。霍华德·卡德韦尔翻过一页纸。肯·威克斯翻过一页纸。麦特·雷德哥特翻过一页纸。布鲁斯·钱宁(外号‘潮哥’)把一张表格和一份文件钉在一起。安妮·威廉斯翻过一页纸。阿纳德·辛格不小心一次翻过两页纸,于是他把其中一页翻了回去,发出一种稍微不同的声响。大卫·卡斯柯翻过一页纸……”

用整整一章的笔墨重复描写这种单调的“翻页”动作,这种事大概只有大卫·福斯特·华莱士才干得出来。

在整理这部译稿的过程中,编辑发现华莱士写下的只是一些支离破碎的章节和片段。虽然可以基本肯定哪些章节是小说的开头部分,但后面的内容则显得十分凌乱,没有清晰的故事主线,需要编辑去决定如果排列这些章节的顺序。可以想象,一部描写单调乏味生活状态的小说读起来很可能十分令人乏味,然而书中颇有一些怪诞有趣的情节和人物。这部小说写到一位会计师,拥有一种特异功能,可以“透视”事物背后的琐碎数据(如:电影院邻座的陌生人曾在1971年10月的一个雨天和他同时坐车经过某条高速公路,当时他们之间隔着另外十五辆车);书中另有一个人物从小到大被出汗这件事困扰,一出汗浑身就会湿得像落汤鸡,而害怕在公众场合出汗这件事又会引发他出更多的汗;小说第36章出现了一个男孩,从小自发练习某种“柔术”,目的是“让自己的嘴唇可以接触到自己身体的任何一个部位”;小说第45章写到一位女会计师,小时候曾依靠可以长时间不眨眼的功夫在歹徒面前装死,得以逃过一场大难,至今她和别人对视时仍让人感觉“她在看着你的眼睛,但似乎并没有看见你的眼睛”。

很多评论家认为大卫·福斯特·华莱士的写作风格属于“极繁主义”(maximalism)。和《无尽的玩笑》一样,《苍白的帝王》中经常出现长达几页纸、叙事近乎“絮絮叨叨”的长篇段落。华莱士还喜欢在小说中如撰写学术著作一般加入大量注脚,而注脚中的文字其实也是小说的一部分(据说此举的目的是为了打破传统阅读的线性模式)。在语言风格方面,我一直感觉华莱士的所有文字似乎都是某种程度上的戏仿文字:有时他会使用创意写作班毕业生式的“正统”现实主义语言循规蹈矩地写完一个章节;有时他会使用一种商业合同书式的繁琐复杂、毫无感情色彩、近乎机械的语言来讲故事;有时他会使用彻头彻尾的口语——这位作家经常喜欢让整个一个章节只出现对话(全部是引号内的直接引语),而并不交代每句话出自谁人之口,于是读者有时需要开动脑筋自行判断,尤其是当三个以上的人物同时讲话的时候。大卫·福斯特·华莱士在语言风格上的趣味和追求可以说是怪异而独一无二的,读者的反映难免会两极化:或者你非常喜欢,或者你根本读不进去。

《苍白的帝王》是一部有头无尾的小说。作者把我们带到某处,让我们认识了一些人物,交代了他们的背景,但除此之外并没有太多事情发生。事实上我怀疑华莱士本人直至离世可能也并没有想好故事接下去将如何发展。他的写作方式很可能就是随性地写一个一个的片段,每个片段关注某个特定人物或场景,这样逐步积累,希望最后把这些素材汇聚成一部伟大的小说。这是一次野心勃勃的创作,因为它的主题以前很少有人问津。但这个主题无疑是一个非常困难的主题。这部小说仿佛让我看见一个武士围绕着一座关闭的城池反复徘徊,想要破开一道豁口攻打进去,他尝试了各种招式、花了大把精力,旁观者见证了此人的抱负是如此不凡、他的技艺又是如此诡异超群。但遗憾的是,他最终没有杀进去。更让人悲哀的是,有一天,他以一种最为极端的方式结束了自己的尝试。

大卫·福斯特·华莱士写小说较少抒情,他倾向于将感情色彩从叙事语言中剥离出去。他的小说很多读起来充满荒诞幽默色彩,笔下经常出现的是形象夸张、近乎漫画式的人物。然而在这些处于各种困境、时常引人发笑的人物背后,在作者天马行空、时而看似炫技的文字背后,隐藏着某种巨大的、挥之不去的悲凉。说到根本,他的所有小说似乎写的都是这种悲凉。这位早逝的天才作家曾经说过:小说的作用,就是告诉读者,身为人这种动物,到底是他妈的一种什么滋味儿。

文章分类: 我也读书 | 评论



我的新网站上线:走廊网

熟悉我的朋友知道我做过一些网站,除了个人网站Bimuyu.com)之外,大家可能还知道我在2008年做的“读写人”(Duxieren.com)。最近,我又做了一个新网站,测试版已经上线,这个网站叫“走廊网”(Zoulang.com)。

简单介绍一下这个网站的缘起。本来,我想做的是另外一个网站——一个功能比较复杂、形式比较独特的读书出版类网站(我曾在个人网站上高调做过预告),但是当我建好这个网站之后,却遇到了一些自己没有预想到的非技术困难,最终不得不暂时放弃这个计划。这种情况就好比一个厨师当初信誓旦旦、神秘兮兮(还有点儿牛逼哄哄)地印好请柬,邀请客人来品尝一道大餐,但日子到了,却发现大餐端不上桌了。面对这种局面,为了填补遗憾(不可否认也是为了挽回一些面子),这个厨师大概会对大家说:大餐泡汤了,但既然大家都来了,那我就给各位炒个小菜尝尝吧。

走廊网Zoulang.com)就是这道小菜。这个网站是我在大约两个星期前临时决定做的。在技术上走廊网和“读写人”类似,也是一个自动更新的信息精选聚合网站,但内容覆盖面更广,目前包括文化、生活、创意视觉、IT、时尚等方面。在鼓捣这个网站的过程中我发现了一些不错的博客和媒体网站,也无意中找到了一种比较有趣的页面布局形式(具体说,叫“瀑布流”)。总之,出来的效果还算不错,测试版于2012年8月23日上线。

目前走廊网的首页还有待增加内容,但它的几个“频道”已经稍微有些模样了:

1、文化频道http://www.zoulang.com/culture/),聚合了一些国内媒体文化版以及独立文化类博客的最新内容。

2、生活频道http://www.zoulang.com/lifestyle/),聚合了一些生活类博客和媒体的最新内容。

3、IT频道http://www.zoulang.com/it/),聚合了国内最著名的几个 IT 博客的最新内容。

4、视觉&创意频道http://www.zoulang.com/design/),聚合了几个视觉、设计、创意类的名博和媒体。

5、时尚频道http://www.zoulang.com/design/),这个领域我不熟,但也还是选了几个更新比较频繁的内容渠道。

欢迎大家访问走廊网http://www.zoulang.com)!

文章分类: IT互联网 | 评论



谁会拿下2012年的诺贝尔文学奖?

2012年诺贝尔文学奖的得主将于10月份公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,总之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

[ 插播一条广告:我做的新网站走廊网(zoulang.com)已经上线,内容包括:文化频道 | 生活频道 | 创意&视觉频道 | IT频道 等等]


Haruki Murakami			10/1
Mo Yan				12/1
Cees Nooteboom			12/1
Ismail Kadare			14/1
Adonis				14/1
Ko Un				14/1
Dacia Maraini			16/1
Philip Roth			16/1
Cormac McCarthy			16/1
Amos Oz				16/1
Alice Munro			20/1
Enrique Vila-Matas		20/1
Eduardo Mendoza Garriga		20/1
Les Murray			20/1
Ngugi wa Thiog'o		20/1
Chinua Achebe			20/1
Assia Djebar			20/1
Thomas Pynchon			20/1
Umberto Eco			25/1
Leonard Nolens			25/1
Mircea Cartarescu		25/1
Adam Zagajewski			33/1
Karl Ove Knausgard		33/1
Don DeLillo			33/1
Peter Nadas			33/1
Nurridin Farah			33/1
Joyce Carol Oates		33/1
E L Doctorow			33/1
Bob Dylan			33/1
Merethe Lindstrom		50/1
Andrea Camilleri		50/1
Chimamanda Ngozi Adichie	50/1
Chang-Rae Lee			50/1
Ian McEwan			50/1
Margeret Atwood			50/1
Gerald Murnane			50/1
Peter Carey			50/1
Bei Dao				50/1
Antonio Lobo Antunes		50/1
Ernesto Cardenal		50/1
Yves Bonnefoy			50/1
Michel Tournier			50/1
Maya Angelou			50/1
Mahasweta Devi			50/1
A B Yehoshua			50/1
Azar Nafisi			66/1
Dai Sijie			66/1
Daniel Kahneman			66/1
Javier Marias			66/1
Kazuo Ishiguro			66/1
Ursula Le Guin			66/1
David Malouf			66/1
Hanan Al-Shaykh			66/1
Salman Rushdie			66/1
Ben Okri			66/1
Herman Koch			66/1
Tom Stoppard			66/1
Colm Toibin			66/1
Claudio Magris			66/1
A S Byatt			66/1
Milan Kundera			66/1
Patrick Modiano			66/1
Juan Marse			66/1
William H Gass			66/1
Yevgeny Yevtushenko		66/1
Julian Barnes			66/1
F Sionil Jose			66/1
John Ashbery			66/1
Ulrich Holbein			100/1
Atiq Rahimi			100/1
Kjell Askildsen			100/1
Jon Fosse			100/1
Michael Ondaatje		100/1
Paul Auster			100/1
Eeva Kilpi			100/1
Vassilis Alexakis		100/1
Mary Gordon			100/1
Marge Piercy			100/1
Jonathan Littell		100/1
Juan Goytisolo			100/1
Anne Carson			100/1
Elias Khoury			100/1
Shlomo Kalo			100/1
William Trevor			100/1
Peter Handke			100/1
Victor Pelevin			100/1
Ferreira Gullar			100/1
Antonio Gamoneda		100/1
Louise Gluck			100/1
John Banville			100/1
Rajendra Bhandari		100/1
Jonathan Franzen		100/1
Christian Jungersen		100/1
Sofi Oksanen			100/1
Shyam Selvadurai		100/1
Roberto Saviano			100/1
Olga Tokarczuk			100/1
Leila Aboulela			100/1
Daniel Chavarria		100/1
Anna Funder			100/1
Tim Winton			100/1
Peter Hoeg			100/1
Gosta Agren			100/1
Michael Frayn			100/1
Carol Ann Duffy			100/1
Tadeusz Rozewicz		100/1
Per Petterson			100/1

[ 插播广告:我做的新网站走廊网(zoulang.com)已经上线,内容包括:文化频道 | 生活频道 | 创意&视觉频道 | IT频道 等等]

文章分类: 文坛张望 | 评论



《明日风尚》关于读写人的访谈:网罗天下好书评

(《明日风尚》杂志2012年8月刊)

当互联网进入“Web 2.0”时代之后,大众参与、互动、分享、发布内容已经成为一种普遍现象,这是一种巨大的进步,但同时带来了信息过剩和信息碎片化等问题。而智能手机和平板电脑的普及,也在悄悄兴起一场阅读习惯的革命。如何将网上众多的书评文章进行过滤、精选和聚合,让读者能够在一个地方找到最新、最优秀的书评文章,同时,让手机和平板电脑用户也能方便读取这些文章?这正是“读写人”正在做的事情。

书评人比目鱼于 2008 年创办“读写人”(duxieren.com),这是一个聚合了书评杂志、书评博客、中英文读书资源的网站。“这个网站的最高目标大概就是把最新、最优秀的书评文章‘一网打尽’,但现在离这个目标还差得很远。”

MING :为什么想做这样一个分享型的博客集合?

比目鱼:读写人网站是我在 2008 年做的,最初是为了方便自己。当时正是博客最红火的时候,我写了一个小程序,可以自动检测我关注的一批博客是否更新,然后把最新文章的链接显示在我的个人网站上。这些博客中有很大一部分是读书博客,后来我想把这些书评文章单独列出来,然后忽然想到不如专门做一个书评博客的聚合网站,这样也可以和更多人分享,于是就有了“读写人”。

MING :在推出博客平台之后又推出了手机客户端,你是否有一个理想中的全方位书评阅读?

比目鱼:接触智能手机后我发现自己的阅读习惯开始发生改变,很多网上的内容都是在手机上阅读的。于是我想读写人也应该有自己的客户端,这个客户端应该不仅仅是一个可以在手机上完美显示的网站,至少还应该支持预先下载、离线阅读等方便手机用户的功能。我对写程序非常有热情,从开始学写手机 APP 到读写人的安卓版客户端上线只花了十二天时间,半个月后 iPhone 版也上线了。将来智能手机和平板电脑的普及率会越来越高,这些东西不只是可以用来打游戏,我希望有更多的阅读类APP 出现,这样阅读这件事会更深地渗入到人们的日常生活中去。

MING :网站的总PV 和UV、客户端的总下载量有多少,读者多吗?

比目鱼:读写人本质上是一个目录网站,本身并不提供书评文章的内容,只给读者提供最新书评文章的链接,把读者引向相关的网站去阅读文章的全文。这种模式决定了网站的流量不会像传统网站那么大。但是读写人网站的“黏度”很高,每天平均70% 以上的访问量来自老用户,很多读者已经把每天来这里看书评当成一种习惯。

MING :你觉得利用网络媒介来推广书评的效果如何?

比目鱼:以我个人的经验为例,几年来我在纸媒上发表过不少篇书评,但从来没收到过一封读者来信(包括电邮),文章发出去之后一般就没了下文。但我在个人博客上发表的书评一般都会立刻收到读者的反馈,包括评论、转发等等,我会立刻知道这篇文章的读者反
应如何。这种互动功能是纸媒不具备的,其实也能激励书评人的写作热情。在网络上发表的文章还有另外一个纸媒不具备的优势:读者可以通过搜索引擎发现你的文章。一篇文章如果仅仅发表在纸媒上,那么当图书下架、杂志过期后这篇文章很可能就再也没有新的读
者了,但一篇发表在网络上的文章永远存在被重新发现的可能,因为谷歌、百度随时可能把你的文章送到搜索相关关键词的读者面前。

MING :在其中你是否需要做一些作者的筛选和更新(淘汰)的工作?书评人可以自荐吗?

比目鱼:这个网站在作者的选择方面一直是根据我的个人口味决定的。几年来我一直在不断发现一些不错的新作者,也时常收到书评作者的自荐 E-mail,好的会被收录。未被收录的书评博客并不一定是因为水平不够,有的是因为作者关注的图书类型和读写人的定位存在偏差,比如读写人并不收录畅销书的书评(因为这些书的书评在其他地方很容易见到),而对于某些特定类型的书评(例如较深的政治、财经类书评)我本人并不在行,无法判断高下,所以收录的也不多。

MING :目前看来,读写人还是有些庞杂,比如在书评人的 RSS 栏中有影评,文章的类型和质量参差不齐,你有考虑过优化么?

比目鱼:读写人是一个没有人工编辑、完全靠程序自动运行的网站。这个网站我一直没怎么管,已经独立运行将近四年了。由于没有人工参与,所以难免也会出现一些问题。读写人的程序会对文章进行一些简单的筛选,力求过滤掉和书评无关的文章,但偶尔也会出现
一些偏差,收进来一些影评或其他不相关的文章。另外,一篇文章的质量是无法靠程序来判断的,所以只能依赖于对作者的信赖。我会争取通过优化程序的方法来解决这些问题,但并不准备加入人工编辑。依靠专门人力来长期维持一个非营利的小众网站是一件不现实的事情。

文章分类: 我也读书 | 评论



有些雨必将落下

(刊于纽约时报中文网)

一个星期以来一直阴雨连绵,雨滴在深夜无休止地敲打着玻璃窗。听着雨声读一本名叫《雨必将落下》的小说集,我隐隐感觉这本书散发着某种魔咒般的能量。

这是一本收集了十五篇短篇小说的作品集。如果不看介绍直接读下去,读者很容易误以为这是一本多位作者的合集,因为这些小说在风格(甚至质量)上很不统一。但事实上它们出自同一位作者。如果不看作者介绍,只读此书的前几篇,读者可能会猜测作者是一位女性;但如果把这些小说从后往前倒着读,几篇过后你可能会相信它们出自一位男性作家之手。

这本书的作者,米歇尔·法柏(Michel Faber),是一位生于荷兰、长在澳洲、目前定居于苏格兰高地的男性作家。《雨必将落下》(Some Rain Must Fall)是作者出版的第一本短篇小说集。此书的中译本于2011年秋季悄无声息地出版,然后又几乎悄无声息地被大部分读者忽略掉了。

然而这是一本具有独特魅力的小说集。这种魅力在标题小说《雨必将落下》中就有足够的体现。这篇小说用极其简洁的语言描绘了几个并无大事发生的日常生活场景,但从一开始读者就能感到某种异样、某些不祥之兆。作者在讲这个故事时使用了这样的技巧:他在开篇就告诉读者很多秘密,比如女主人对同居男友的感觉是“我和这个男人的关系快完了”,然而在此同时他却故意隐去了很多看似必要的背景交代,比如女主人公从事的职业到底和普通老师有什么不同、是什么原因让她来接替原来的老师、为什么说她班上的孩子“日子还得继续下去”。于是读者不得不带着这些疑问读这篇小说,还得不时开动脑筋把字里行间流露出的信息片段拼凑完整。渐渐地,事情的来龙去脉开始明朗,小说的气氛也逐渐走向沉重。而这篇小说的标题从一开始就为这个故事的走向做好了铺垫,这个标题出自一首诗,原句为:“每个生命中,有些雨必将落下,有些日子注定要阴暗惨淡。”

作为一名男性作者,米歇尔·法柏在此书(主要是前半部分)的小说中展示了通常属于女性作家的细腻、敏感和神经质。小说《鱼》的风格介于童话和科幻小说之间,描绘了一幅带有世界末日气氛的奇异画面:一对母女生活在灾难洗劫后的城市,空中有“无数海洋生物在无声地游走”,“成群的梭鱼毫无征兆地从破碎的窗户进进出出”。这是一篇以画面感和想象力取胜的小说,然后作者同时又赋予了这个故事某种哀伤的感染力。小说《玩具故事》的主人公是“上帝”,他的房间里悬挂着从垃圾堆里捡来的一颗行星(应该是地球):“上帝跳起来站上椅子,把脸凑近悬吊着的星球。即使是在黑夜,他也能看见两极的白色、高速气流和云朵。当然,看不到那个对他低语的男孩”。小说《胖小姐和瘦小姐》则具有卡夫卡小说的气质:“有两个年轻小姐同住在一间舒适的小房里”,某一天,其中一个忽然开始厌食,另一个则开始暴饮暴食,她们当中一个变成了瘦小姐,另一个变成了胖小姐,一个最终变得骨瘦如柴,另一个肥胖得行动不便。最后,她们在医院的病床上相逢……

米歇尔·法柏的不同寻常之处在于他能够变换多种写作风格。虽然敏感、细腻看来是这位作家的强项,但这并不妨碍他写出一些味道完全不同的小说。小说《五十万英镑和一个奇迹》是一篇以黑色幽默为基调的小说,写的是两个建筑工去修缮一座破旧的天主教堂,施工时圣母玛利亚的雕像不慎坠毁,于是两人不得不用偷梁换柱的办法去架起一座新的雕像,整个过程有不少滑稽场面,但在小说结尾处作者又展示了某种“灵光一闪”的瞬间。小说《羊》是另一篇风格近似的作品:五位纽约艺术家应邀去参加“世界另类艺术中心”的艺术活动,当他们抵达预定地点——苏格兰高地后,却发现事情和他们的预想有很大出入。作者在这篇小说中加入了不少调侃当代艺术的文字,读来颇为诙谐有趣。

这本书中另有几篇小说在写法上走的是传统现实主义的路子,虽然这几篇足以证明作者会写传统小说,但它们也暴露了这位作家的软肋。《皮钦美语》是一篇关注社会底层的小说,写的是波兰移民在伦敦的生活,但叙事结构似乎更适合于中长篇小说,人物形象单薄,而且作者时常直接借书中人物之口讨论社会问题,属于不太高明的做法。《爱的隧道》讲的是一个很多读者会感兴趣的故事:一个失业的广告推销员在色情场所找了份工作,在那里遇到了一些边缘人物。这个故事写得也并不十分精彩,而且在情节设置上有些好莱坞的影子。《地域外壳》写的是西方现代文明和原始文化之间的关系,但故事讲得有些拖沓乏味,也并无太多亮点。这几篇小说的共同缺点是过于冗长,人物、场景设置都不够精炼。

然而这并不影响这是一本精彩的短篇小说集。读《雨必将落下》偶尔会让我联想起另一本短篇小说集——伊恩·麦克尤恩的《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)。这两本书的共同特点包括:都是英国味儿的短篇小说,都是作者的第一本短篇小说集,它们的中译本在装帧设计方面都是“小清新”风格,而它们的故事则很多都属于“重口味”范畴。《雨必将落下》中有一篇小说题为《红色水泥车》,主人公是一位被入户抢劫者杀害的年轻女子。从小说开始主人公就已经死了,尸体躺在地上,但她的意识(灵魂?)却可以四处游走,甚至跟随罪犯回到他的家,夜里躺在罪犯和他老婆中间。小说《温暖又舒服的地方》写的是刚刚进入性成熟期的青少年,和麦克尤恩的某些成长小说有些气质相通之处。麦克尤恩似乎更热衷于描写青春之残酷,法柏的这篇小说则多了一些温暖的东西。

精彩的短篇小说往往只靠简短的篇幅、一两个场景就可以俘获读者。《雨必将落下》中有一篇题为《帐》的小说,篇幅很短,主人公是一个不能上学、受生父虐待的小女孩。这是一个有些凄惨的故事,但作者在叙事时使用了一种天真、甚至美好的语调,于是叙事语言和故事本身的基调形成了一种反差。家里很穷,父亲又是个吝啬鬼,于是小女孩对每样生活用品的价格都烂熟于心。她最终想出了一个逃脱家庭阴影的办法,但作者并没有透露这个计划将如何实现,而是花了不少笔墨描写女孩如何一分钱、一分钱地提前计算旅行中的花费。在小说结尾处作者终于揭开了小女孩逃脱计划的谜底。这时,故事背景和叙事语调之间的反差、现实和幻想之间的反差汇聚成一股冲击力,使得这篇小说成为全书最让人百感交集的作品。

文章分类: 我也读书 | 评论