《盲柳睡女》(Blind Willow, Sleeping Woman)

上周读了一本英文版的《海边的卡夫卡》以后,开始注意村上春树的英文版小说集,后来发现北京不少地方都能买到,比如 SOHO 现代城的光合作用书房、新光天地地下一层的光合作用书房,三里屯 Bookworm 英文书店等地都有村上春树的英文版书,连国贸地铁A口盗版书小摊儿上都摆着一本《Kafka on the Shore》。

于是又买了一本叫《Blind Willow, Sleeping Woman》的村上的英文版新书,国内好像译作《盲柳睡女》。这本书是村上春树的第三本英文版短篇小说集,2006年出版,当年即获第二届弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖(Frank O'Connor International Short Story Award )。这个小说奖是世界上奖金金额最高的短篇小说奖(35,000 欧元 ),前一届(第一届)获奖者是旅美华人女作家李翊云(Yiyun Li)。恰好我大学同一个系的同学里有一个比我们低一级、晚一年去美国的女生也叫这个名字,后来一查,同一个人。

这本《Blind Willow, Sleeping Woman》是周六晚上在三里屯的 Bookworm 买的。住在北京喜欢英文读物的朋友应该抽空逛逛 Bookworm,这是一个集书店、图书馆、咖啡馆为一体的地方,有不少原版书出售,还可以借阅(需交年费),有时还组织英语文学沙龙什么的,上次去听过一个严歌苓的讲座,还碰到《读库》主编老六老师。

《盲柳睡女》是一本短篇小说集,已经读了几篇,感觉比《海边的卡夫卡》好。村上春树前言里说他是在写长篇小说的间隙创作短篇小说的。我觉得他的短篇比长篇高一个层次。

文章分类: 我也读书 | 评论



《小规模荡气回肠》

黄集伟老师的新书《小规模荡气回肠》已经出版,卓越网有售

黄集伟老师不但是一位著名出版人、书评家,多年来还一直从事一种叫做“民间词语收集”的活动,具体说就是把当下一些有意思的流行词语、口头禅、段子、歌词、MSN签名等收集起来,并配以简单注释和点评。黄老师前面已经出版了五本这种“词语笔记”,《小规模荡气回肠》是第六本。

黄老师在收集词语方面独具慧眼,点评风趣幽默,读起来非常有趣。我觉得这种词语笔记不但是一种好看的读物,更是一种有用的“民俗史”资料,多少年后再翻看这些书,那些当年在社会上流传的流行词语、口头禅、段子、歌词、MSN签名将会再现当时的社会风貌、风俗人情。从这个角度看,黄黄集伟老师的这种词语收集工作更是意义深远。

(《小规模荡气回肠:语词笔记(6)》,中国社会科学出版社出版,作者:黄集伟,定价:26.00元)

文章分类: 我也读书 | 评论



村上春树的《海边的卡夫卡》

看完了村上春树的小说《海边的卡夫卡》的英译本(Kafka on the Shore,Translated by Philip Gabriel,卓越网有售)。之所以没读中译本,是因为觉得该书的中文翻译比较不和胃口(见前面写过的一篇博客文章)。

这是我读过的村上春树的第一篇长篇小说。以前读过一些短篇,包括最近的《东京奇谭集》。村上春树的小说我还是能够读进去的,我觉得他小说里表现出来的某些气质比较对我胃口,比如一只大象忽然就莫名其妙的失踪了这种故事。

由于读过的村上春树的东西并不算多(而且村上粉丝众多),所以不敢乱下结论,不过我觉得村上春树这个作家吸引我的地方有以下几个方面:1)富有想象力、时而很怪异的情节。2)比较冷静、超脱的叙事风格。3)小说的结构。如果我再年轻十五岁,我可能还会对他的笔下的人物以及小说的整体气氛产生共鸣。

对于《海边的卡夫卡》,我比较喜欢小说里的一些“灵异”场面:比如智障老者和猫对话、鱼像雨一样从天而降等等。我也比较喜欢这部小说的整体结构——两个开始看起来并不相关的故事交替叙述,最后终于重叠在一起。人物方面我喜欢那个智障老人,不知道中文译本如何,英译本里这个人物在对话时使用的语言很有特色,听起来有一种亲切感。

我比较不喜欢《海边的卡夫卡》的整体故事,尤其觉得结尾部分比较令人失望。也许这本书不是写给我这种三十多岁的人看的,尽管这本书里充斥着对人生的讨论,读下来我并没有感到有什么东西触动我,让我重新审视周围的世界。另外我读小说还有一个毛病:不喜欢小说里的人物在对话里直接谈抽象的概念,比如人生、爱情等等。我觉得一个好的作家应该让读者自己去领悟他要传达的意思,而不是直接借人物之口说出来——海明威就能做到这一点。

《海边的卡夫卡》还有一个特点就是叙事节奏比较慢,写了很多对推进情节没有太大作用的细节,比如说这个人物一天是怎么过的:早晨吃了什么,然后干了些什么,中午又去哪儿吃了饭,吃的是什么,下午干嘛了,晚上又吃了什么……。有些读者可能不喜欢这种写法,但我还是挺喜欢这些琐碎的细节描写的,它让人体会到一种真实感和时间感。另外如果没有这些日常生活琐碎描写的衬托,小说里出现的“灵异”情节就会显得没有根基、不可信。

另外有一点是我没有太多证据的直觉。据我所之,日本人在某些方面是非常“崇洋”的,日本的青年一代虽然普遍英文不好,但对欧美文化(主要是流行文化)却非常崇尚,尤其体现在对某些欧美乐队、名牌的狂热上。我隐约能从村上春树的小说里感觉到这种心态:你可以数一下他的小说里提到的欧美乐队、歌曲、明星、电影、服装品牌的出现频率,这些符号往往用来表现人物的“酷”,虽然不能说没有效果,但我还是更希望看到村上春树少使用这些元素。

文章分类: 我也读书 | 评论



《一个作家的巴黎》

去年十月,我在纽约一家书店里看到这本叫做《一个作家的巴黎》(A Writer’s Paris)的英文小书,买了下来带回北京。这本书是一本写给作家的书,讲的是如何到巴黎去写作。

在巴黎写作——可能世界上不少作家都有这个梦。试想你坐在左岸的一间咖啡馆里,伴着一杯咖啡在笔记本电脑上敲打你的小说,窗外是一个秋天的下午,微风掠过古老的教堂和一家家门脸不大的咖啡馆,像空中偶尔飞过的鸽子一般轻盈地追逐着街上行人闲散的脚步,塞纳河畔旧货摊上书皮泛黄的旧书和经典的巴黎街景黑白照片安详地躺在那里享受着下午阳光的抚摸。你写累了,和侍者聊上两句,侍者用带着法国腔的英语告诉你当年海明威就是坐在你现在这个位子上写了一本叫做《A Moveable Feast》的书。

《一个作家的巴黎》就是写给那些想体验在巴黎写作的作家的书。这本书里介绍了不少实用的知识,比如怎样才能租到比较便宜的公寓,如何对付语言问题,在哪里写作等等。关于写作的地点,作者建议很多公共场所都是写东西的好地方,比如公园的长椅、教堂、咖啡馆、车站等等。

我和我老婆2004年去过一次巴黎,前后住了不到一个月,虽然没有在巴黎写作,但回来后写了一篇以巴黎为背景的小说,叫《你好,张曼玉》,用石盛这个笔名发表在《青年文学》杂志上。那篇小说里提到一个拉丁区的小公寓,其实就是我们在巴黎租的小公寓。

还想再去巴黎,也许就在明年,希望能待一个月。能不能在巴黎写一本书、或者一篇小说呢?不得而知,反正我会带上这本叫做《一个作家的巴黎》的小书。

文章分类: 我也读书 | 评论



《海边的卡夫卡》和《Kafka on the Shore》

周六傍晚下了一场雷阵雨。雨停后空气清新,街道干净,我和老婆走到SOHO现代城的光合作用书房里翻书,在二楼英文原版书架上看到一本村上春树的小说《海边的卡夫卡》的英译本(Kafka on the Shore),随便翻了翻,不知不觉读完了前三章。出于好奇,又跑到楼下拿了一本中译本《海边的卡夫卡》(林少华译,上海译文出版社出版)对比着看,这才找到了为什么几年前最初翻看中译本的时候没有读下去的原因。

坦率地讲,我觉得《海边的卡夫卡》的中译本翻译得不好,仅停留在把原文的意思翻译出来的层面,语言生涩、语感欠佳,读起来不顺畅。我们不妨对比一下同一段落的英文翻译和中文翻译。

英文翻译如下:

The school I'm going to is a private junior high for kids who are upper-class, or at least rich. It's the kind of school where, unless you really blow it, you're automatically promoted to the high school on the same campus. All the students dress neatly, have nice straight teeth, and are boring as hell. Naturally I have zero friends. I've built a wall around me, never letting anybody inside and trying not to venture outside myself. Who could like somebody like that? They all keep an eye on me, from a distance. They might hate me, or even be afraid of me, but I'm just glad they didn't bother me. Because I had tons of things to take care of, including spending a lot of my free time devouring books in the school library.

这段英文翻译用词自然、口语化,短句和复合句的搭配错落有致,读起来有一种流畅的节奏感。“blow it"、“boring as hell" 这些口语词汇让人感觉说话的确实是一个有着某些叛逆性格的中学生。

下面是中文翻译:

我上的是一所私立中学,里面几乎全是上流家庭或有钱人家的子女。只要不出大格,就能直接升入高中。他们个个牙齿整齐、衣着干净、说话无聊。在班里我当然不受任何人喜欢。我在自己周围筑起高墙,没有哪个人能够入内,也尽量不放自己出去。这样的人不可能讨人喜欢。他们对我敬而远之,并怀有戒心。或者感到不快、时而感到惧怕也未可知。然而,不为他人理睬这点莫如说正中我下怀,因为我必须独自处理的事堆积如山。休息时间我总去学校图书室,贪婪地阅读不止。

且不说这段中文翻译存在标点符号的运用不当,读起来也完全没有节奏感,找不到前后句子之间的语感上的呼应。“在班里我当然不受任何人喜欢”这种别扭的句子完全可以改成“班里自然没有人喜欢我”。“时而感到惧怕也未可知”这种说话方式用在一个年仅十五岁的叙事者身上大概不太合适吧。“然而,不为他人理睬这点莫如说正中我下怀”——多拧巴的句子!仿佛出自某迂腐文人之口,而不是一个有些COOL的少年。

再对比一下另一段落。英文版如下:

Shikoku, I decide. That's where I'll go. There's no particular reason it has to be Shikoku, only that studying the map I got the feeling that's where I should head. The more I look at the map--actually every time I study it--the more I feel Shikoku tugging at me. It's far south of Tokyo, separated from the mainland by water, with a warm climate. I've never been there, have no friends or relatives there, so if somebody started looking for me--which I kind of doubt--Shikoku would be the last place they'd think of.

对应的中文翻译:

目的地定在四国。并无理由必须是四国。只是查看地图时,不知什么缘故,觉得四国像是自己应去之地。看了几次都觉得——或者不如说越看越觉得——那地方 令我心往神驰。远在东京南方,海把它同本土隔开,气候也温暖。那是我从未去过的地方,一个熟人一个亲戚也没有。所以就算有人查寻我的行踪(我不认为会出现 那样的人),也不至于把目光投向四国。

这段文字读起来生涩、别扭、磕磕绊绊。“目的地定在四国。并无理由必须是四国”这种句子像是翻译软件自动生成的硬梆梆的句子。我看这段不如这样翻译:

我决定去四国。其实选择四国并没有什么特殊原因,只是因为查看地图的时候直觉告诉我应该去四国,我每次面对地图都有这种感觉,而且越看越觉得这个地方在吸引我。四国在东京南边,气候温暖,与本土隔海相望。我以前从没去过那里,在那儿也没有任何亲戚朋友,所以即使有人开始找我(我怀疑真会有人这么做)他们也不会想到四国这个地方。

我不明白为什么《海边的卡夫卡》的中译本不使用平实、口语化的汉语——是为了忠实原著?相比之下,这本书的英译本《Kafka on the Shore》语言朴实、通顺、流畅,找不到中文译本里那种生涩的语言,曾被《纽约时报》评选为2005年十佳图书之一。有一点可以肯定:村上春树英语不错,但不懂汉语,他本人肯定阅读甚至校对过英文译本,并认可这种口语化、顺畅的英文翻译。由于村上不懂中文,所以我们无法得知他对中文译本的态度。

村上春树的小说我读过一些短篇,有几篇印象很深。他的著名的长篇如《挪威的森林》和这本《海边的卡夫卡》我都是读了个开头就没读下去。看来以后读村上要读英文译本。

文章分类: 我也读书 | 评论