关于朱岳,关于《说部之乱》

(本文是为《上海壹周》刊载的作家朱岳的自问自答所写的引言。朱岳的问答部分可以在这个链接看到。)

2007年我住北京。我在大望路的一家小书店里看到一本薄薄的短篇小说集,书名叫《蒙着眼睛的旅行者》,我在书店里读了几页之后就决定把那本书买回家。那本书里的小说精灵古怪、想象力超群,风格之独特让人过目难忘。从此我开始关注那本书的作者朱岳,并把这个名字加入到我最喜欢的当代中国作家名单之中。

我在2008年见到了朱岳。朱岳约我在王府井见面,我们一块儿在三联书店逛了一圈儿,然后在附近一家小馆子里和朱岳的几个朋友一起吃了顿饭。朱岳本人是个踏踏实实的北京人,讲一口踏踏实实的北京话。他告诉我他本来学的是法律,做过律师,但已经不干本行,现在在一家出版社当编辑、做书。记得当时朱岳提到一些哲学方面的事儿,给我留下的印象是这是一位哲学发烧友。

那时候MSN尚在。我和朱岳在网上聊过几次,他发给我一些新写的小说。让我略感奇怪的是那些小说都以日本为背景,写的是一些武士、刀客的故事。我对朱岳风格上的变化稍有不适,直接告诉他我更喜欢他以前的风格。

大概是在2009年我读到一篇朱岳新写的小说,名叫《小弥太的枪术》,主人公是一位剑术无人能敌的日本武士,此人在中年忽然决定放弃用剑,转而用枪,但所有人对此都不看好。小说中提到一位“白白胖胖”的名叫溺鱼的和尚,对主人公直言:我对你的剑术“只有钦佩可言”,但“你的枪术呢,真是破绽百出!”。整篇小说流露着一种焦虑的气氛,在小说结尾,主人公固执地决定用枪而不是剑和另一位高手决斗,结果一败涂地。

2011年,我已搬到香港,年初去欧洲转悠了几个月之后,夏天又回到北京。于是又约朱岳见面,还一起约了两位文学编辑C和M。朱岳选的见面地点还是王府井,在三联书店。我去了之后最先碰到的是编辑C,见面后她问我:“你怎么长得和朱岳说的不一样?他说你是个白胖子。”当时我刚在欧洲折腾了几个月,又黑又瘦,显然和几年前那段每天睡前啃面包的日子不一样了。朱岳来了之后也略表惊奇。那年他出版了第二本小说集《睡觉大师》。那本书里收录了那些日本武士的故事,明显比第一本在风格上丰富了不少。

眼下是2015年春天。朱岳的第三本小说集《说部之乱》刚刚出版。我人在伦敦,于是让朱岳给我寄来一份电子版。我在iPad上读这本书。窗外的伦敦天空一如往常极端神经质地时雨时晴,我却沉浸在一种久违的阅读愉悦当中。朱岳的这些新作再一次让我对这位作者的想象力佩服之至,而除此之外我明显感觉到这些小说已经和我最早读到的那些朱岳的小说有所不同:虽然篇幅仍然短小、故事仍然荒诞离奇,但我读到了更多的情感、更深厚的底蕴、更成熟的技术。可以肯定,作者又跨越到另一个高度。

我猜想在很多读者眼中朱岳的小说可能是轻巧的、充满游戏色彩的,但从我第一次见到朱岳本人开始,我就感觉到这是一位严肃、深刻、执着甚至时常充满焦虑的作者,他和他写过的那些日本武士一样对自己研习的技艺充满敬畏、不断演练,并不断试图突破自己。

我在《说部之乱》这本书里读到朱岳写的一段话:“如果这个世界是一只大碗,那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人,一面可以俯视碗中世界,一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着,始终在摇晃,有些人可能滑入碗内,有些人则跌入碗外的虚空,但无论他们落在哪里,都要尽可能回到碗沿上坐稳。”

这大概是我最近读到的最让人难忘的一段话了。

文章分类: 文坛张望 | 评论



谁会拿下2014年的诺贝尔文学奖?

2014年诺贝尔文学奖的得主将于10月初公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,简言之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

文章分类: 文坛张望 | 评论



二十五家著名国外文学网站

我平时常上一些英文的文学类网站查找资料或阅读新闻、博客。最近看到 Flavorwire 上的一篇文章,介绍了 25 家文学类网站(链接),感觉是一篇值得“Mark”的文章。在这里把原文的内容简单翻译汇总如下,供大家参考:

1. The Millions

已有十一年历史的 The Millions 网站定期刊登书评、随笔等文章,在很多读者眼中, The Millions 是文学网站中的老大。
网址:http://www.themillions.com/

2. The Paris Review Daily

文学杂志《巴黎评论》旗下的网站,每天发布与文学相关的各类文章。
网址:http://www.theparisreview.org/blog/

3. Page-Turner

《纽约客》杂志的官方读书博客。
网址:http://www.newyorker.com/online/blogs/books

4. The Los Angeles Review of Books

《洛杉矶书评》是一家独立的文学刊物。网站于 2011 年建立。
网址:http://lareviewofbooks.org/

5. Electric Literature’s Recommended Reading

刊登原创文字作品,也定期发表作家和编辑推荐阅读的作品。
网址:http://recommendedreading.tumblr.com/

6. The Awl

严格意义上讲并不是一家文学网站,但这里常能读到和文学有关的文章。
网址:http://theawl.com/

7. Book Riot

这家网站的品牌口号大概能概括它的内容:“全部与书有关,从来不会乏味”。
网址:http://bookriot.com/

8. The New Inquiry

内容包括政治讨论、流行文化研究等,也有品位不错的文学类文章。
网址:http://thenewinquiry.com/

9. 3:AM Magazine

一家历史超过十年的文学网站,有很多与现代派和后现代文学相关的文章。
网址:http://www.3ammagazine.com/3am/

10. The Rumpus

几乎每日更新的文学网站,由一群水准不低的作家编辑、供稿。
网址:http://therumpus.net/

11. The Bat Segundo Show

最好的文学播客(Podcast)之一,访谈对象既包括著名作家,也有文学新锐。 网址:http://www.edrants.com/segundo/

12. Granta

著名文学刊物《格兰塔》广为人知,而杂志的网站也有不少精彩内容。
网址:http://www.granta.com/

13. The American Reader

文学月刊 The American Reader 的官方网站。
网址:http://theamericanreader.com/

14. HTML Giant

一个文学类博客,内容不拘一格。
网址:http://htmlgiant.com/

15. Largehearted Boy

内容兼顾文学和音乐,专门有一系列文章介绍作家写作时播放什么样的背景音乐。
网址:http://blog.largeheartedboy.com/

16. Full Stop

定期刊登书评、文学访谈和文学新闻。
网址:http://www.full-stop.net/

17. Lapham’s Quarterly Roundtable

文学博客,时常发表一些内容古怪的文章。
网址:http://www.laphamsquarterly.org/roundtable/

18. Other People with Brad Listi

文学播客,定期发布作家访谈。
网址:http://otherpeoplepod.com/

19. McSweeney’s Internet Tendency

来自出版公司 McSweeney 的带有搞笑色彩的文学网站,创始人是作家 Dave Eggers。
网址:http://www.mcsweeneys.net/tendency

20. HiLobrow

一个几乎每日跟新的文化类博客,有不少和文学相关的内容。
网址:http://hilobrow.com/

21. The Bookrageous Podcast

文学播客,定期向读者推荐好书。
网址:http://bookrageous.podbean.com/

22. Literary Kicks

一个更新并不十分频繁的文学类博客,但可以找到不少好文章。
网址:http://www.litkicks.com/

23. The Public Domain Review

一个专注于公有领域(Public Domain)文学的网站。
网址:http://publicdomainreview.org/

24. Guernica

来自一本“关于艺术和政治的杂志”,这个网站的内容包括作家访谈、原创小说、诗歌等。
网址:http://www.guernicamag.com/

25. The Nervous Breakdown

这个网站最有意思的栏目叫做“自我访谈”,在这里作家可以向自己提问。
网址:http://www.thenervousbreakdown.com/

[ 文章内容来源:http://flavorwire.com/407418/the-25-best-websites-for-literature-lovers ]

[ 以上网站中很可能有些在国内不能打开,可考虑这些工具:Best VPN for China ]

文章分类: 文坛张望 | 评论



和冯唐聊《素女经》

有很长一段时间冯唐住在香港,但很少有人把他称为“香港作家”。后来冯唐写了一部长篇小说《不二》,这本书因为内容涉及情色,无法在内地面市,于是只在香港出版。这本书很快成了一本畅销书,很多来香港旅游的内地读者会在书店买一本《不二》,然后(如果在海关没有遇到什么麻烦)带回内地阅读。几年下来,《不二》一直占据着香港书店的显眼位置,旁边还多了另外几本冯唐的小说和随笔集。因为我住香港,所以每次走进一家书店,都难免看到我这位老同学的书和封面上他的照片。

就在《不二》正火的时候冯唐离开了香港,我也再没机会去他当年在上环的公寓吃饭聊天。但是一直保持联系。多年以来,冯唐每出版一本新小说之前,都会先发一个内部的“试读版”给友人先睹为快,也是为听取反馈、收集意见。因为这个传统,冯唐的每一本小说我读的都是正式出版前的PD版本。一两个月前,我收到冯唐的邮件,附件是一本名叫《素女经》的长篇小说文稿。

我把这个电子版载入 iPad Mini,在每天上下班的路上坐在拥挤的地铁里读。这个阅读过程有时会略显尴尬,因为只要坐在我旁边的人稍稍向我这边瞥一眼,就可能看见屏幕上的大段性描写,还有对男女生殖器官直呼其名(或小名)的亲密称呼。读了小说的开头就可以基本肯定,这本书在“黄”的程度上绝不亚于《不二》。

虽然还是“黄书”,但《素女经》和《不二》有明显的不同。故事的背景从古代移到了当下;主人公从僧人、名妓变成了海归商人、职场金领。表面上看这两本书除了探讨色情之外没什么太大联系,但读到《素女经》的结尾,我发现这部小说和《不二》还有某种另外的呼应;当把这一古一今两本“黄书”放在一起读,能看出某种对仗感。

就我个人而言,《素女经》在情节上比作者以前的现实主义小说多了一层吸引力。 冯唐早期的“成长小说”大多基于校园生活;我和冯唐同龄,也一度同窗,所以对那些小说里描写的生活并不陌生(其中很多情节和人物的原型我也熟知)。其实我最感兴趣的是冯唐留学回国后的商圈儿经历,那部分写作资源一直被搁置、存档,在这一点上我都有点儿替他着急。《素女经》读了一小半之后我发现冯唐终于开始涉及这一领域了,所以这本小说的后半部分我读得特别起劲儿。

《素女经》将于今年(2014)七月份在香港出版,上次《不二》出版的时候我写过一篇《和冯唐聊<不二>》,这次我决定延续传统,和冯唐聊聊《素女经》。

 

比目鱼:和你聊《不二》已经是差不多三年前的事儿了。据我观察那本书到现在为止一直占据着很多家香港书店的排行榜、呈长销不衰的趋势。现在回头看《不二》是什么感觉?

冯唐:听说,《不二》创造了香港历史记录,成为香港有史以来最畅销的文艺小说。回头看,我有一种不真实的感觉。天地图书没想到,我也没想到。我想,李渔写《肉蒲团》时也没想到。我花了三年业余时间写《不二》,那些时间一半以上是酒后和应酬后,写得很嗨。写完,我感觉自己已经耗尽,死而无憾。

比目鱼:比起写《不二》之前的那个时期,你现在的知名度和书的受欢迎程度都有大幅度提升。知名度提高以后对写作有影响吗?

冯唐:有。再写作时,心里有时会开小差想一想市场反应。我立马打住,写作时对市场的迎合是我绝对不能接受的,那是另一种自我审查。还是就是写作时容易把自己当成名角儿,端正起来。我对抗的方式是,追想初写作时的快乐,抓住它们。

比目鱼:上次聊《不二》的时候你说下一部长篇小说是《安阳》,涉及巫医和毒品。为什么改变计划,写了《素女经》?

冯唐:那个长篇后来成了一个美好的短篇。如果要扩展成长篇,需要太多对夏商文明及其以前文明的研究工作,我的确没时间。而写《素女经》,仅仅涉及中年理科猥琐男,耗时少些。

比目鱼:《素女经》本来是一本中国古代房中术著作?

冯唐:《素女经》是本假托黄帝和素女的伪经,在中国散失,后在日本找到,翻了几遍,古时没太多其他娱乐,在娱乐这件事上,妇女地位很高,男人也乐意花大把的时间,前、中、后戏都很充分。在女性的滋补作用上,我非中医专业,没发言权。

比目鱼:为什么小说要借用这个书名?

冯唐:听上去很美。素女,干净的女人。经,道。

比目鱼:这本书从有初步想法到确定人物、情节主线大概是个什么样的过程?

冯唐:在脑子里一直转呀转,一边生活一边转,一边回忆一边转,一边读书一边转。后来写了个相关的中篇,二万字。后来又写了个相关的短篇,万把字。

比目鱼:从动笔到完稿花了多长时间?

冯唐:三年三个年假,共三十多天时间。

比目鱼:写完初稿后有没有什么大的改动?

冯唐:没。我毎次继续写,都从第一个字开始重看一遍。写完初稿,也没必要改了。

比目鱼:《素女经》这本小说在“黄”的程度上绝对不亚于《不二》,估计还是不能在内地出版?

冯唐:我争取在内地有个美好版。

比目鱼:这部小说里的出场人物不多,关系简单明朗,有些人物连背景都没怎么交代(比如田小明的红颜知己静才老师),做这种安排是出于什么考虑?

冯唐:突出主题、主旨。现代性的一个体现是速度,很多人很快进入一个人的生活,又很快离开。

比目鱼:我感觉从文字风格上来看,《素女经》也比你早起的小说更“轻”,更精简。这是你有意的追求还是不自觉的改变?

冯唐:我没做太多刻意改变,我只是让自己有意识地少用生字和形容词。

比目鱼:小说的主人公田小明虽然沉溺于AV、性爱,嫖妓、找小三儿,但在我看来是个性格比较内向、压抑的人,在大问题的处理上全是被动的,虽然小说里没有具体写,但可以猜测出这个人是在有些压抑的环境下成长起来的,这好像是我们七〇后这一代的一个共同特征?

冯唐:这个人生于1971。白白露生于1980。万美玉生于1983。七零后被动和无趣似乎比较普遍。

比目鱼:我很喜欢这部小说对田小明老婆白白露这个人物的塑造,这个人可能是我读过你这么多小说之后印象最深的几个人物之一。这种性格的女性好像也是在七〇后这一代比较多,更年轻的一代好像更多属于直来直去、没心没肺一类的。

冯唐:同意。她比较凶、真实,比较女汉子。

比目鱼:虽然《不二》和《素女经》都是“黄”书,但这两本书还有一个共同点,就是两本书都涉及一些佛教、禅宗的东西(这一点在《素女经》结尾处才体现出来)。这些东西对你来说是这两部小说非常重要的的成分吗?

冯唐:佛教和禅宗已经是我世界观的一部分。

比目鱼:你在生活中是个跨界人物,可以同时深度接触商圈儿和文化圈儿的人。估计这些经历还够写不少小说的。

冯唐:我能说有人就有江湖,就有人性之苦乐吗?

比目鱼:你现在平时小说读得多么?读纸质书还是在网上阅读,或者读电子书?

冯唐:不敢说多,但是一直没停,希望能更多读。纸书和电子书都有,网上阅读不做。

比目鱼:你觉得你现在的小说和你最早期的作品相比,变化大吗?最大的变化在哪里?

冯唐:《不二》之前,用自己的生活多些。之后,用自己的想象多些。

比目鱼:当一个作家知名度变高之后,往往受到的批评也会增多,你听到的对你的作品或本人最强烈的批评都有哪些,你对这些批评如何回应?

冯唐:倾听,微笑,点头,继续做我觉得对的。

比目鱼:你认为读者对你的文字作品最大的误读是什么?

冯唐:今天和未来的我的读者,做为整体,能读懂我的一切。我坚信,他们能见色,也能见空。

比目鱼:你估计读者对你个人的想象和你本人实际情况之间最大的差别是什么?

冯唐:有些读者坚定认为我应该状如西门庆,他们应该从我文字中看到我的至纯至净。

比目鱼:写完《素女经》之后的计划是什么?

冯唐:写乾隆皇帝和三世章嘉活佛的故事。

比目鱼:“黄书”写够了么?

冯唐:写"黄书"怎么会有够?

文章分类: 文坛张望 | 评论



谁会拿下2013年的诺贝尔文学奖?

2013年诺贝尔文学奖的得主将于10月初公布。今年谁会拿奖?

延续这几年以来的传统,在此公布一下博彩公司 Ladbrokes 对于本届诺贝尔文学奖的赔率(链接),贴在这里仅供感兴趣的读者参考,娱乐价值高于参考价值。如果看不太懂这些数据也没关系,简言之,一个作家在这个名单上排名越靠前、赔率越低,就说明博彩公司认为此人获奖的可能性越大。

Haruki Murakami 3/1
Joyce Carol Oates 6/1
Peter Nadas 7/1
Ko Un 10/1
Alice Munro 12/1
Adonis 14/1
Assia Djebar 14/1
Philip Roth 16/1
Amos Oz 16/1
Thomas Pynchon 20/1
Ngugi Wa Thiog'o 20/1
Milan Kundera 25/1
William Trevor 33/1
Javier Marias 33/1
Cormac McCarthy 40/1
Darcia Maraini 40/1
Nuruddin Farah 40/1
Salman Rushdie 40/1
Margaret Atwood 40/1
Don DeLillo 40/1
Eduardo Mendoza Garriga 50/1
Umberto Eco 50/1
Leonard Nolens 50/1
John Banville 50/1
Cees Nooteboom 50/1
Ismail Kadare 50/1
Bob Dylan 50/1
Les Murray 50/1
Tom Stoppard 66/1
E L Doctorow 66/1
Peter Handke 66/1
Yves Bonnefoy 66/1
Enrique Vila-Matas 66/1
Daniel Kahneman 66/1
A S Byatt 100/1
Patrick Modiano 100/1
Ben Okri 100/1
David Malouf 100/1
Colm Toibin 100/1
Claudio Magris 100/1
Juan Marse 100/1
Herman Koch 100/1
Junot Diaz 100/1
John Ashbery 100/1
Yevgeny Yevtushenko 100/1
Atiq Rahimi 100/1
Kjell Askildsen 100/1
Jon Fosse 100/1
Ulrich Holbein 100/1
Edward P Jones 100/1
Paula Fox 100/1
Julian Barnes 100/1
Hilary Mantel 100/1
F Sioni Jose 100/1
William H Gass 100/1
Ursula Le Guin 100/1
Ian McEwan 100/1
Andrea Camilleri 100/1
Chimamanda Ngozi 100/1
Chang-Rae Lee 100/1
Merethe Lindstrom 100/1
Karl Ove Knausgard 100/1
Adam Zagajewski 100/1
Olga Tokarczuk 100/1
Mircea Cartarescu 100/1
Anne Carson 100/1
Richard Ford 100/1
Kazuo Ishiguro 100/1
Gerald Murnane 100/1
Bei Dao 100/1
A B Yehoshua 100/1
Azar Nafisi 100/1
Dai Sijie 100/1
Mahasweta Devi 100/1
Maya Angelou 100/1
Michel Tournier 100/1
Antonio Lobo Antunes 100/1
Carol Ann Duffy 100/1
Ernesto Cardenal 100/1
Peter Carey 100/1
Michael Ondaatje 100/1
Paul Auster 100/1
Eeva Kilpi 100/1
Jeffrey Eugenides 100/1
ChangRae Lee 100/1
Cesar Aira 100/1
Vassilis Alexakis 100/1
Mary Gordon 100/1
Jhumpa Lahiri 100/1
Marge Piercy 100/1
Jonathan Littell 100/1
Juan Goytisolo 100/1
Elias Khoury 100/1
Shlomo Kalo 100/1
Marilynne Robinson 100/1
Ferreira Gullar 100/1
Antonio Gamoneda 100/1
Louise Gluck 100/1
Jonathan Franzen 100/1
Christian Jungersen 100/1
Sofi Oksanen 100/1
Shyam Selvadurai 100/1
Mia Couto 100/1
Leila Aboulela 100/1
Duong Thu Huong 100/1
Per Petterson 100/1
Daniel Chavarria 100/1
Anna Funder 100/1
Tim Winton 100/1
Peter Hoeg 100/1
Gosta Agren 100/1
Edouard Maunick 100/1
Michael Frayn 100/1
Leif G W Persson 100/1
Jan Guillou 100/1
Ghassan Zaqtan 100/1

文章分类: 文坛张望 | 评论