比目鱼博客 文章列表

《地久》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

我案头摆放的这本小说《地久》是一本346页厚、大32开本的书,封面标题旁边印有“言情小说大师毕仿予传世遗作”的显著字样。今天是毕仿予先生辞世后的第十天,我在北京国贸地铁站附近的地摊上花十元人民币购买了这本书。这是我至今为止购买的第一本盗版书。

我与毕仿予先生说来有些缘分。早在文革“插队”期间我就偷偷阅读过毕先生写于三十年代的言情名著《天长》,并曾为他笔下主人公凄惨的爱情偷偷落泪。粉碎“四人帮”后我与毕老在上海有过短暂的会面,当时的印象是毕老精神矍铄,开朗善谈,我似乎能够依稀看到毕老年轻时在上海滩被无数少男少女读者追崇时的风采,然而在这种风采当中我又明显能够感觉到沧桑和无奈——“十年浩劫”中毕老受到的凌辱、磨难我们都有所耳闻。我当时向毕老表达了对《天长》的喜爱,并斗胆问了毕老一个问题:“传说您当年打算写一篇《天长》的姊妹篇《地久》。您现在打算写了吗?”记得当时毕老含笑反问我:“我要是写了,你想读吗?”“当然想读!”我激动地对毕老说。

改革开放以后大量的港台、海外小说涌入中国,毕仿予先生的《天长》得以再版,竟然十分流行,在书店里经常和琼瑶等当代作者的言情小说摆在一起,非常畅销。《天长》更是被改编为电视连续剧,一时间毕老的名字再次变得家喻户晓,有不知情者以为毕老是当代小说家,竟有少女读者给毕老鸿雁传情。后来在报纸上经常读到有关毕老正在撰写《天长》的续篇《地久》的消息,后来又传出筹拍电视连续剧《地久》以及《地久》剧组在全国范围内组织电视选秀寻找演员的消息。去年我读到一份报纸的副刊文章,该文将《地久》列为年度最受读者期待的图书之一。对这些媒体的消息,毕仿予先生没有做任何回应。

十日前我惊闻毕老辞世,心中顿生惆怅。由于工作需要我得以赴上海参加毕老的追悼会,在追悼会上见到了毕老的女儿,向她表达了对没有机会在毕老生前和他再次见面的惋惜。

近日媒体纷纷报道了毕老的逝世,书店里毕老的《天长》被摆放到显著位置供读者选购,报纸、网站上也都在谈论、猜测毕老的遗著《地久》。今日路过国贸,竟然在地摊上看到了《地久》的盗版,小贩告诉我:“我们比正版书出来要快得多!”。我当时心中的滋味难以形容,竟掏出十元钱买下了这本盗版的《地久》。

这本《地久》现在摆在我的案头。我没有去读这本盗版书。望着这本书,我心中升起对毕仿予先生跌宕起伏的一生的无限感慨。我没有去读这本盗版书。在追悼会上毕老的女儿告诉我:毕仿予先生从文革开始一直到去世再没有写过一个字。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《回国驯火记》

在“海归”圈儿里一直流行一部网络小说,叫《回国驯火记》,作者安普若,是个风险投资商人,往返于美国和中国之间做生意,款爷一个。《回国驯火记》是个虚构的半自传小说,讲的是一个叫包博的“海归”在国内经商和吃喝玩乐的故事。这部预计60万字、分30章的长篇小说从2003年起在“海归网”连载,到现在才写到第17章,原因据说是因为作者生意上太忙。

我管《回国驯火记》这种小说叫“生活方式小说”(Lifestyle Fiction)。这种小说是用来当真事儿看的。就好比看《时尚女魔头》(The Devil Wears Prada)的读者是想偷窥一下纽约时尚杂志界的生活方式,《回国驯火记》这本小说展示了一个有钱的“海归”商人是如何在中国经商、吃喝、艳遇和腐化的。书中出现的大部分地方都是真实地点,而且文字间还配有照片,故事情节估计也大都出自近似的真人真事。作为一部“生活方式小说”,《回国驯火记》的特点就是不厌其烦地描写生活细节:穿什么牌子的衣服、开什么车、戴什么牌子的名表、在哪家餐厅吃的什么菜、到哪家酒吧喝什么酒、在哪个会馆遇到什么名流、用什么方式和美女调情……。其实整部小说的故事就是为这些细节服务的,这就是“生活方式小说”。

当下书店里的“商战”、“白领精英”小说虽然也能反映真实的生活状态,但大部分都有一个硬套上去的“主题”,无外乎励志、人生选择、爱情、人性什么的。相比之下,安普若的《回国驯火记》显得“原生态”得多——“咱不扯淡,咱就讲讲哥们儿是怎么牛逼的!”这种写作状态其实是多么可贵啊。

链接:《回国驯火记》连载

文章分类: 我也读书 | 评论



大卫•米切尔(David Mitchell)

强烈推荐英国新锐小说家大卫•米切尔(David Mitchell)的作品。

大卫•米切尔(David Mitchell)1969年生于英国,在肯特大学学习英国文学和美国文学,后进修比较文学,获硕士学位,曾在日本教英文八年。

米切尔的第一部小说《Ghostwritten》(可翻译为《幽灵代笔》,1999)即引起文学届重视,这本小说由九个相对独立但又相互交叉的故事组成,分别发生在日本、香港、四川、蒙古、伦敦、纽约等地,由九个不同的叙事者讲述。这本小说获英国 John Llewellyn Rhys 文学奖,并获得“《卫报》第一本书奖”(Guardian First Book Award)的提名。

大卫•米切尔的第二部小说《Number9Dream》(《九号梦》,2001)获2002年布克奖(Man Booker Prize)的提名。这本小说讲了一个日本男孩寻找生父的故事。2003年大卫•米切尔被《格兰塔》(Granta)杂志评为“20位最佳英国青年小说家”之一。

《Cloud Atlas》(《云图》,2004)是大卫•米切尔的第三部小说。这本书由六段故事构成,从1840年一位美国人从悉尼旅行到旧金山的日记、二十世纪三十年代初居住在比利时的年轻作曲家、1975年卷入加利福尼亚灾难的年轻记者、当今伦敦出版回忆录的黑道、1984年韩国发生的故事与一个老人叙述当时在夏威夷的青春自语为终结。 《Cloud Atlas》入围2004年布克奖(Man Booker Prize)。

大卫•米切尔的最新作品《Black Swan Green》(《绿野黑天鹅》, 2006)是一本半自传小说,讲述了上世纪80年代初英国小村庄里一个13岁男孩在13个月里发生的事,每一章描写一个月内发生的事。

2007年大卫•米切尔被美国《时代》杂志列为“世界100个最具影响力的人物”之一。《时代》对米切尔的评价如下:

他精湛的技艺诱使评论家们把他与托马斯•品钦(Thomas Pynchon)、大卫•福斯特•华莱士(David Foster Wallace)等富有革命性的当代作家相提并论。但他依然坚守在自己一片独特的田地,吸收来自美国作家(如保罗•奥斯特(Paul Auster))、英国作家(如马丁•艾米斯(Martin Amis))和日本作家(如村上春树(Haruki Murakami))的营养来培育出一种具有完全独创性的、根基奇特的果实。

大卫•米切尔的小说目前还没有中文译本,我正在读英文版的《Ghostwritten》(北京世贸天阶地下一层的英文书店 Chaterhouse Booktrader 有售,128元),非常喜欢,读完后会再贴一篇书评。

文章分类: 我也读书 | 评论



《过马路的艺术》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

美国作家麦特•皮埃尔(Matt Pierre)的新书《过马路的艺术》(The Art of Road Crossing)是一本写给在中国工作和生活的外国人的。这本书中译本的副标题是“如何在中国不当‘老外’”,显然,这是一本教导“老外”如何适应中国社会,从“老外”变成“内行”的实用读本。

麦特•皮埃尔本人是一个在中国从事商业活动17年的“老外”,他在这本书的开头解释了“过马路的艺术”这个书名的来历:

“一个刚到中国的外国人遇到的第一个不习惯的事情往往就是过马路:虽然马路上也有斑马线,也有交通灯提示,但你会发现那些过马路的中国人大都并不盲目听从交通灯的指示,他们左顾右盼、见缝插针,似乎能够准确地计算出马路上正在驶来的车辆能否给自己造成威胁,然后迅速地做出反应,或者快步穿越马路或者暂时原地等待机会。这种“过马路的艺术”其实生动地反映了在当今中国“办事”的艺术。作为一个“老外”,能否理解并且熟练运用这种“过马路的艺术”往往直接影响到他(她)在中国的商业活动是否成功,生活是否愉快。”

麦特•皮埃尔接着具体分析了“过马路的艺术”:“拿过马路这件事情来说,交通灯其实象征着法律、规章,你完全可以机械地遵守交通灯的引导,大部分情况下(注意那些拐弯的车辆)你能够保证自身安全,并能成功地穿越马路,然而当你耐心地等待绿灯的时候你会看到身边的人已经开始穿越马路,那些人往往会先于你抵达马路对面,大多数情况下你会不在意这种情形,然而假设马路对面是一家需要排长队才能办理业务的银行,而你和你旁边的人都要去那里排队,那么这几分钟的差异就不那么容易被视而不见了。除此之外,当周围的人开始纷纷挪动双腿,而你仍然固执地在原地等待交通灯变绿的时候,你无疑暴露了自己“老外”的身份,让周围人知道你对此地的“潜规则”一无所知。被旁人看作“傻逼”也许你还能容忍,然而如果被人群里潜伏的骗子盯上那就不是一件轻松的事情了。”

《过马路的艺术》其实是一本教“老外”了解中国社会和商界的规则及潜规则,并灵活选择行事策略的书。该书分为以下几个章节:“第一章:交通灯不能不看——如何确保自己不犯‘原则性’错误”,“第二章:什么时候可以忽视交通灯——学会灵活掌握政策、规定”,“第三章:看车往往比看灯更重要——如何了解、运用‘潜规则’”,“第四章:警察管不了太多违章的人——如何把握行事的尺度”,“第五章:红灯今天能闯并不代表明天还能闯——认识中国社会政策法规的快速变化性”。

《过马路的艺术》读罢让人不禁叹服:一个“老外”能够如此准确、细微地洞察中国人的处事哲学和中国社会的行事规则,真是很了不起。作为一个中国人,读一读此书也会受益,谁敢说自已已经完全掌握了“过马路的艺术”了呢?

文章分类: 虚拟书评 | 评论



比目鱼博客读者问卷调查结果

亲爱的读者:

你们辛苦了!

上星期本人出于好奇贴了一份“比目鱼博客读者问卷调查”,本来以为没人会理睬,没想到截止至离奥运会还有367天的时候我已经收到50份答卷,大大超出本人的预料。在这里我要代表我本人、我的博客、我的电脑、我的鼠标和我的键盘感谢你们这些闲人!

为了回馈读者,现将此次问卷调查结果公布如下:

通过调查,我发现:

作为这个博客的典型读者,您是一个具有63%男性特征、37%女性特征的不男不女的人。

您92%的时间居住在中国,8%的时间住在海外。在绝大多数情况下(96%几率)您号称和本人没见过面,但偶尔(4%可能性)您也会说认识我,而且很熟。

谈到年龄,您大部分情况下会说自己在18-24岁之间(43%)或在25-30岁之间(39%),当然有时候您会说自己在31-35岁之间(14%),偶尔逼急了您会承认自己其实已经过了36岁(4%)。

至于职业,您什么都干,什么学生(22%)、自由职业(18%)、IT(20%)、文化传媒(4%)、商业、管理(22%)、其它工作(12%),反正就没有您没干过的。

在阅读本博客的方式方面您表现得举棋不定:51%的时间您直接访问这个网站,而49%的时间您通过RSS阅读器阅读这个博客。

这个博客的文章您可真看了不少,一问您,39%的情况下您会说大部分文章都看过,另外39%的情况下您改口说读过超过十篇,在剩下22%的情况下您承认其实只看过这个博客的一、两篇文章。

至于您对这个博客内容方面的偏好,简单说没您不爱看的(您太客气了!),问具体点儿,您说我好好想想我好好想想,然后认真回答道:最喜欢搞笑文章(32%)和书评什么的(31%),其次是IT类文章(22%),小说嘛持保留意见(15%)。

一问到“您是怎么发现这个博客的?”您来了精神,您说您有48%的把握是不小心撞过来的(您还特意给我看了看额头的大包),可您又说您有23%的把握是通过某些网站(如“抓虾”、“豆瓣”、“饭否”等)发现这个博客的,我说“是吗?”,您想了想,说其实有17%的可能是别人介绍来的,不对!有8%的可能是通过搜索引擎过来的,对了!还有4.2%的可能是比目鱼你丫自己上赶着告诉我你这个破博客的!

文章分类: 胡思乱讲 | 评论