比目鱼博客 文章列表

读张爱玲的小说《色,戒》

为了迎接李安导演的电影《色,戒》,我决定把张爱玲的这篇小说找出来读一遍。作为一个常在博客上写书评的人,其实我的阅读量特别小(要不怎么老写“虚拟书评”呢?),张爱玲这么有名的作家我只读过《红玫瑰与白玫瑰》。

这篇《色,戒》是从网上下载的(链接在这里),我老婆先读了,觉得好。我有两次试着想读,可开了头就是读不下去。小说开篇描写几个太太打麻将,佳芝、易太太、“黑呢斗篷”、麦太太、马太太、廖太太——读出一大堆人物,一大堆太太,可就是搞不清谁是谁,谁和谁是什么关系,结果就懒得再往下读,把小说扔在了一边。昨晚决定再试一次,还是被一大堆太太搞得有点儿头晕,幸亏有我太太在,她说:“你就记住:佳芝是汤唯,易太太是陈冲,其他人都不重要。”我太太又说:“我读的时候怎么就没你这种问题呢?”

多亏我太太的点拨,这次终于读进去了,而且是一口气读完。觉得好。下面来谈谈感想(注:有剧透,慎读)。

《色,戒》用的是经典的短篇小说写法:截取一两个生活的横断面,通过细写数量有限的几个场景来反映复杂的主题。情节较简单,可概括为:一个有姿色的爱国女青年欲施美人计谋杀某汉奸,不想关键时刻为情所困掉了链子。

《色,戒》好就好在张爱玲的叙事风格。简练、冷静、超脱、控制。请看:作者不惜笔墨描写生活中的一些琐碎细节,衣服、首饰、麻将桌上的闲言碎语,对话里的暗藏玄机,可到了故事的关键场景、高潮部分,作者却忽然变得惜墨如金。小说最重要的情节莫过于佳芝在谋杀现场突然的心里转变,可这么重要的情节张爱玲只用了一句话:“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”就这么一句话。牛。为什么此处不做大段的心里描写呢?我觉得,假如作者把“心下轰然一声,若有所失”这十个字扩展成几百字甚至上千字的心理描写(很多作者会这么做),这里面的“劲儿”就会“泻”掉。读者是能够体会到主人公此刻复杂的心情的,这种强烈、复杂的感情被浓缩在短短的一行字里,使得这一行字忽然之间显得仿佛有千斤重量。这就是叙事的技巧。海明威说:“冰山在海里移动是庄严宏伟的,因为它只有八分之一露在水面之上。”

《色,戒》这篇小说的结构我也很喜欢——短短几个小时之内发生的故事,从麻将桌开始,以麻将桌结束。其间,一段离奇的感情结束了,一个复杂的暗杀计划失败了,一个年轻美丽的女子死掉了。张爱玲选择把一个紧张的的故事包裹在两个打麻将的场景之间,我猜想其用意大概有二:1)选取读者熟悉的麻将桌场景开篇,便于读者进入小说,大量生动的细节描写使读者在开篇在对叙事文本产生信赖感,可以减少读者对后面那个暗杀故事可信程度的怀疑。2)以麻将桌结尾,可以呼应开头,并且让读者意识到一场麻将还没结束,主人公却已死掉,增强了故事的残酷性。

这篇小说语言上也有不少精彩之处:“还非得钉着他,简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”,“一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”当然,小说里少不了可供人反复引用的名言:“到男人心里去的路通过胃,到女人心里的路通过阴道。”

《色,戒》虽然是一篇好小说,但我隐约感觉这篇东西可能不是张爱玲的顶级作品。为什么呢?因为很明显,这篇小说的“核”是一个概念:“和男人不同,女人因为感情可能会放弃原则。”我猜想张爱玲脑子里是先有了这个暗杀故事,然后才把它作为印证这个概念的实例发展成一篇小说的。你可以说我有偏见,但我个人觉得以概念为核心的作品一般都不是顶级之作。仔细分析《色,戒》这篇小说,我觉得主要人物的形象显得有些扁平。描写“和汉奸的恋情”可能是一个打破禁忌之举,但除此之外在文学方面好像没有特别大的突破。

前面说过,包括《色,戒》在内我只读过张爱玲的两篇小说,基于这两篇小说,我对张爱玲的初步印象是:一个值得敬仰的女作家。作为女性作者,张爱玲的文字在风格上具有男性作家的那种冷峻、超脱的风格。一般来说,女作家的文字大多显得非常“自恋”,写来写去都是自己的“心情日记”,笔下的人物几乎都是自己的化身,写起男性来会显得非常力不从心,语言方面也都是“软绵绵”的。不知为什么,张爱玲就能超越这个局限,她不但在语言的控制力、张力方面超越了很多男性作家,对男性角色的刻画、对男性心理的描写也非常令人信服。在这方面对张爱玲不服不行。

不知李安导演会如何把这么一篇文字含蓄、高度浓缩的短篇小说改编成一部长达2小时37分钟的电影。一般来说,电影编剧会把短篇小说的情节作为“骨架”,然后在其中填入更多的“肉”。根据目前了解的情况,在《色,戒》这部电影里观众会看到不少的肉。

文章分类: 我也读书 | 评论



Bye Bye FeedBurner

我决定停止使用 FeedBurner 烧制比目鱼博客的 Feed。本博客的RSS订户请使用下面这个新的 RSS 地址:http://www.bimuyu.com/blog/rss.xml

FeedBurner 是中华河蟹的最新刀下鬼。使用 FeedBurner 一般有两个用处:1)可以用来统计有多少博客订户。2)如果博客经常搬家,可以维持一个不变的 RSS 订阅地址。这两个用处我都不准备用了。首先,这个的博客已经独立,除非意外,不会搬家。至于博客订户统计,我准备找时间写个程序自己统计(既然 FeedBurner 能从Server Log 里统计出相关数字,理论上说我也可以自己写个程序干同样的事)。其实不用 FeedBurner,统计数量自己也可以粗略地估计:抓虾占40%,Google Reader占40%,鲜果占10%。

不准备使用国产替代品 FeedSky。不是瞧不起国货,只是不想再依赖于第三方软件了。要想舒服,就得自给自足。

文章分类: IT互联网 | 评论



南锣鼓巷

最近,“南锣鼓巷”这四个字常在不经意间叩打耳膜、幽幽地窜入视野。今天下午,天阴,微凉,走到街边拦了一辆出租:“去南锣鼓巷。”

原来是后海附近的一条800米长的胡同。老房,青瓦,砖地。来来往往,有背着旅行包的游客,也有骑着自行车的居民。路边的旧屋大都改成咖啡馆、小店儿、客栈,有的装潢颇讲究,有的保持大众化风格,但都不铺张,不躁,懒散如巷子里遛弯儿的老北京。

傍晚,天更阴,起了一阵大风,刮起地上的土。走入一家叫“红人坊”的酒吧,踩着小木梯上二楼。菜单上来,是云南菜。天已黑,伴着小野丽莎吃滇菜,耳边的、嘴里的味道都不错。

走回街上时天已全黑,凉飕飕地飘着细雨。撑伞路过屋檐下一盏盏红灯笼,走出南锣鼓巷。坐在出租车里看窗外一幢幢亮闪闪的玻璃高楼,南锣鼓巷已经被留在另一个世界里。

文章分类: 我行我述 | 评论



《烂小说精读》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

大概没有哪个作家希望自己的作品被收录到这本叫做《烂小说精读》的小说集里。《烂小说精读》收集了二十余篇来自不同作者的“烂小说”(或曰:写得很差的小说),每篇小说后面都附有编撰者对该作品详细的分析。

为什么要把这些不成功的小说结集出版呢?据编撰者楚良炅教授称:“这是一本写给致力于小说创作的文学爱好者的参考书。对于学写小说的人来说,其实烂小说往往比好小说更能教会一个人如何写作。一篇好作品成功的原因可能有千千万万,但一篇不成功的作品失败的原因往往集中在那些反复出现的、屈指可数的问题上。这本书就是要把这些带有问题的作品集中在一起进行详细分析,这样可以让小说作者认识到这些问题,创作时避免出现这些问题。”

《烂小说精读》收集的小说来自不同渠道,有的来自报纸副刊,有的来自网络论坛,也有相当一部分来自大型文学刊物和读者熟悉的畅销书。编撰者楚良炅教授说:“收集烂小说并不难,因为它们比比皆是。翻开报刊亭里任何一本原创文学刊物你都可以很容易地找到一篇又一篇烂小说。书店里的流行小说架子更是寻找烂小说的好地方。编这本书的难点在于找到那些烂得有代表性的作品。”

笔者不清楚楚良炅教授是如何说服那些小说的原作者同意把自己的作品收录到这本书里来的,但我们不得不佩服这本书在作品甄选方面的用心以及在分析点评方面的一针见血。例如楚教授是这样评论一篇发表在某文学刊物上的当代题材的短篇小说的:“一篇读了会让人打瞌睡的小说。不知作者在写这篇小说时有没有想过:除了那个为确保杂志内容健康向上而坚持读下去的文学编辑,谁会有兴趣看你这篇一点儿意思也没有的东西?”又如,一本颇为流行的青春美文小说受到了如下点评:“作者好像是把一罐子蜜一勺接一勺不停地喂给读者,一番攻击下来读者也许再也不想碰甜的东西了。”对于一篇出自某网络小说家之手的作品楚良炅教授点评如下:“你能写出十万字并不代表你就是一个作家了,这篇小说充其量是一篇十万字的小学生作文。建议作者先回去好好把语文学好再回来写小说。”

《烂小说精读》这本书中的某些点评在笔者看来似乎有些过于尖刻,毕竟这是一本指导性的书。然而不容否认,在这些犀利的批评之后,楚良炅教授对每一篇小说的问题都做了非常具体的分析,指出了症结所在并提供了避免这些问题的方法。对于正在学写小说的文学爱好者来说,也许阅读这本书真的比阅读一本文学名著更有帮助。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



手机视频短片《熊猫快餐》

这次去四川旅游,近距离地接触了一下国宝大熊猫。用手机拍了一些视频,回来后编辑成下面这个短片《Panda Express》。配的背景音乐是万晓利唱的《吱吱嘎嘎》。

如果想看更多我用手机拍的视频,这里还有两个: 《The Fish》《The Singer》

文章分类: 杂七杂八 | 评论