比目鱼博客 文章列表

《烂小说精读》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

大概没有哪个作家希望自己的作品被收录到这本叫做《烂小说精读》的小说集里。《烂小说精读》收集了二十余篇来自不同作者的“烂小说”(或曰:写得很差的小说),每篇小说后面都附有编撰者对该作品详细的分析。

为什么要把这些不成功的小说结集出版呢?据编撰者楚良炅教授称:“这是一本写给致力于小说创作的文学爱好者的参考书。对于学写小说的人来说,其实烂小说往往比好小说更能教会一个人如何写作。一篇好作品成功的原因可能有千千万万,但一篇不成功的作品失败的原因往往集中在那些反复出现的、屈指可数的问题上。这本书就是要把这些带有问题的作品集中在一起进行详细分析,这样可以让小说作者认识到这些问题,创作时避免出现这些问题。”

《烂小说精读》收集的小说来自不同渠道,有的来自报纸副刊,有的来自网络论坛,也有相当一部分来自大型文学刊物和读者熟悉的畅销书。编撰者楚良炅教授说:“收集烂小说并不难,因为它们比比皆是。翻开报刊亭里任何一本原创文学刊物你都可以很容易地找到一篇又一篇烂小说。书店里的流行小说架子更是寻找烂小说的好地方。编这本书的难点在于找到那些烂得有代表性的作品。”

笔者不清楚楚良炅教授是如何说服那些小说的原作者同意把自己的作品收录到这本书里来的,但我们不得不佩服这本书在作品甄选方面的用心以及在分析点评方面的一针见血。例如楚教授是这样评论一篇发表在某文学刊物上的当代题材的短篇小说的:“一篇读了会让人打瞌睡的小说。不知作者在写这篇小说时有没有想过:除了那个为确保杂志内容健康向上而坚持读下去的文学编辑,谁会有兴趣看你这篇一点儿意思也没有的东西?”又如,一本颇为流行的青春美文小说受到了如下点评:“作者好像是把一罐子蜜一勺接一勺不停地喂给读者,一番攻击下来读者也许再也不想碰甜的东西了。”对于一篇出自某网络小说家之手的作品楚良炅教授点评如下:“你能写出十万字并不代表你就是一个作家了,这篇小说充其量是一篇十万字的小学生作文。建议作者先回去好好把语文学好再回来写小说。”

《烂小说精读》这本书中的某些点评在笔者看来似乎有些过于尖刻,毕竟这是一本指导性的书。然而不容否认,在这些犀利的批评之后,楚良炅教授对每一篇小说的问题都做了非常具体的分析,指出了症结所在并提供了避免这些问题的方法。对于正在学写小说的文学爱好者来说,也许阅读这本书真的比阅读一本文学名著更有帮助。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



手机视频短片《熊猫快餐》

这次去四川旅游,近距离地接触了一下国宝大熊猫。用手机拍了一些视频,回来后编辑成下面这个短片《Panda Express》。配的背景音乐是万晓利唱的《吱吱嘎嘎》。

如果想看更多我用手机拍的视频,这里还有两个: 《The Fish》《The Singer》

文章分类: 杂七杂八 | 评论



写博杂感

据统计,比目鱼博客自开博以来算上本文已经发表了100篇博客文章。真没想到自己这么能写。借此机会谈谈开博以来的感受吧。

我本人是个靠IT这一行吃饭的人。很多年前在美国混的时候注册了bimuyu.com这个域名,当时也没想好具体干什么用,就觉得这名字不错,而且还没被别人抢去,就自己霸占了。回国后有一天觉得这个域名闲着也是闲着,不如干点儿啥吧,想了想,决定要不咱也开个博客吧?于是在bimuyu.com上装了博客软件,写了几篇特没意思的IT文章。既然域名是bimuyu,自然也用比目鱼这个网名写博客了。

顺便说一下,其实我是个作家(看过周星驰《喜剧之王》的人应该更能理解我说这话的感觉),可多年以来我基本上什么都没写,也什么都写不出来,英文里有个词儿叫作Writer’s Block,特能形容这种状况。记得我老婆当时老这么问我:“一直听说您是一个作家,怎么就没见您写过东西呢?”更要命的是我老婆看书时遇到生僻的汉字不认识时就过来问我(我老婆高中就去美国读书,从此再没上过汉语语文课),结果99%的情况下我也不认识。这时候我老婆就会说:“您这位作家好像识字不多啊。”这种“伪作家”的状况持续了很长时间,直到2006年5月份我真急了,觉得不能这么下去了。当时我和我老婆已回国,在时间支配方面比较自由,我决定:暂时放下手头工作,全身心写小说!为此我把一台长期不用的笔记本电脑先翻了出来,准备用来写作。我先花了一天时间重装电脑的操作系统,又花了一天时间下载、更新各种常用软件,然后又花了一天时间研究、对比各种汉字输入系统。结果浪费了三天在笔记本电脑上,一个字儿也没写。到后来费了半天劲还真的写出一篇小说来(用的是我的台式电脑,而不是那台笔记本),06年底发在《青年文学》上。

开始写博客以后我有点儿想通过写博客打破自己小说创作障碍,其原理是:老写博客,字儿写顺了,写小说自然就会容易了,所以基本上是想把写博客当作跑步前的活动活动胳膊、活动活动腿儿。结果是什么情况呢?到如今胳膊腿儿全都活动开了,字儿写得特快,特顺,大半年写了一百篇博客,跟Writer’s Block早就说拜拜了,可小说创作还是没长进,倒是一不小心成博客作家了,最近还老有杂志找我征稿。

说到写博客这件事,感觉自己写得真是水平一般。随便看看周围的博客,看看黄集伟老师的书评,那种看似信手拈来的大家风范真是比不了;看看冯唐的杂文,那种味道十足的语言魅力真是牛逼。再看看自己写的,文字质量差,有的文章充满了忸怩做作的文艺腔,有的文章楞装京味儿痞子。看来要想当个好作家,连博客也写不好那就很不靠谱了。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索,还得好好写博客。

文章分类: 胡思乱讲 | 评论



《太阳照常升起》影评:发疯、发骚和发射子弹

最近在四川旅游,抽时间看了电影《太阳照常升起》。写个简单的影评如下。

非常喜欢这部电影,感觉《太阳照常升起》是近几年来看过的最好的国产电影之一。这是一部充满震撼力、让人陶醉的诗一般的影片,看过之后很久还沉浸在那种壮美、奇幻、醉人的气氛中。太阳照常升起,姜文依旧牛逼。这部片子绝对值得买票到电影院里观赏。

在网上看到关于这部电影的很多争议,简单发表一下个人意见。最大的争议大概集中在“看不懂”这个问题上:有一部分人直呼看不懂,愤愤不平,另一部分号称看懂了的人提供各种各样的理论来解释电影里的一个个细节。我本人不属于这两个阵营的任何一方,我对这部电影的情节持“不在乎”的态度。这部电影不是一部情节片,如果用绘画来类比,那么这部片子不是达芬奇式的写实作品,而是毕加索式的扭曲现实甚至扭曲透视的现代派绘画。情节不是重点,感觉、冲击力才是重点。坦率地讲,有些情节我也没搞懂,但我不在乎,也不想深究,我反倒觉得情节不大好懂是这部电影的一个特色,一种技巧,是一种风格上的选择。没人规定电影都必须有完整、符合逻辑性的情节,尤其是《太阳照常升起》这种从一开始就可以看出不是一部传统现实主义影片的电影。不但如此,让人看得不太明白的电影还会增加一层让人反复琢磨的魅力。看不懂不是问题。回想我们很小的时候看过的那些好电影,大概没有多少是当时完全看懂了的吧?但这妨碍我们当时喜爱那些影片了吗?

再打一个稍微有些极端的比方吧:一个人喝了一瓶美酒,喝完后皱了皱眉头说:“这酒味道真是不错,可就是没喝懂!”

中国电影不缺看得懂的东西,缺的是有震撼力、敢于实验和创新、能给人带来艺术享受的作品。

对于一般观众,建议大家不要过于注重这部片子的情节,干脆把它当一场绚丽的梦来欣赏。千万不要抱着测试自己智力水平的动机走进电影院看《太阳照常升起》,您聚精会神、瞪大眼睛、竖起耳朵一边看一边使劲儿分析、猜测,最后还是一团雾水,结果不但没有享受到这部电影应该带来的享受,反倒开始怀疑自己的智商。您这不是自己跟自己过不去,花钱找罪受吗?

对于影评人,我发现很多人除了分析电影情节之外就不知道该怎么评论一部电影,所以《太阳照常升起》这种情节上逻辑性不强的片子会让这批影评人不知从何下嘴。要知道电影是一门综合艺术,除了故事情节之外还有很多同样重要、甚至更加重要的元素。

《太阳照常升起》是以上个世纪五十年代至七十年代为故事背景的。和我们如今这个物欲横流的时代相比,在那个时代人性受到了更多的压抑。作为一个七十年代早期出生的中国人,我对那个年代模糊的回忆大部分是灰色的画面,而《太阳照常升起》这部片子让我开始怀疑自己有关那个时代的回忆的准确性,它似乎在提醒我那些灰色的背后隐藏着更多鲜艳的色彩。不管什么样的时代背景,没有人能够改变太阳在每个早晨照样升起。同样,生命力是压抑不了的,即使在压抑人性的时代,生命力仍然在蓬勃地延续,只不过它的表现形式可能是发疯、发骚和发射子弹。

文章分类: 影音娱乐 | 评论



保罗•奥斯特的《The Brooklyn Follies》

刚读完保罗•奥斯特(Paul Auster)的小说《The Brooklyn Follies》(英文版,中文译名还没确定,听说可能译为《布鲁克林荒唐事》)。写个书评(继续操练文艺腔)。

对于通过《纽约三部曲》或者《神谕之夜》熟悉保罗•奥斯特的读者来说,《The Brooklyn Follies》这本书也许读起来并不具有十足的“保罗•奥斯特味道”。在这本书中奥斯特似乎放弃了很多已经玩儿惯了的后现代小说把戏,收敛了兴致盎然的实验态度,他把自己隐藏在一个非知识分子的叙事者背后,写了一部在内容上更加贴近现实,在形式上更加传统的小说。

“我在寻找一个安静的地方死掉。有人推荐了布鲁克林,于是第二天早晨我从西彻斯特跑过去实地考察了一番。”小说开头,我们看到59岁的主人公纳森——一个身患癌症的退休保险公司雇员——回到小时候住过的纽约布鲁克林等待死亡叩门。 纳森在布鲁克林偶然遇到了失散多年的侄子汤姆,接下去一个接一个的事件和巧合使纳森和许多其他人物的生活轨道发生重叠,引出一段段滋味不同的历险和故事。

在《The Brooklyn Follies》这本小说中主人公纳森为了消磨时间计划写一本叫作《人类愚行录》的回忆录,而奥斯特的这本小说无疑也是一本人间愚行和不幸的记录:破碎的家庭、破裂的亲子关系、失败的事业追求、贪婪导致的犯罪、吸毒带来的后果、宗教的阴影、性取向的问题、国家前景的灰暗化——这些负面的、令人压抑的主题构成了这本小说的背景图像。不同于以《纽约三部曲》为代表的那些有些虚无缥缈的实验小说,《The Brooklyn Follies》把视线转回到活生生的人间,聚焦在从2000年美国大选直至2001年9月11日的纽约布鲁克林。奥斯特笔下的人物不再是那些围绕着身份的迷失、命运的偶然性这些抽象概念而塑造出的符号化的人物,而是一群有着各自的困惑和问题的可以感觉他们的真实呼吸的美国人。我们目睹了他们的愚行和不幸,同时我们也感觉到他们人格上的力量。这本书不是一本消极悲观的小说。

《The Brooklyn Follies》这本书在写作技巧方面值得探讨。虽然读者在此书中仍然能够发现保罗•奥斯特常玩儿的一些标签式的把戏(比如在人物的名字上做文章),但这本书总体风格相当传统。这自然会让那些热衷于解剖奥斯特小说的复杂结构、破解奥斯特埋下的玄机、沉迷于奥斯特小说带来的神秘感的读者和书评者感到一些失望。但不论如何,这本书起码能够证明保罗•奥斯特这种后现代作家有能力写一本中规中矩的传统小说,有能力把握人物和情节,有能力传达感情。当然,以传统小说的标准来衡量《The Brooklyn Follies》,我们不难发现本书的一些瑕疵:例如本书几乎用了前面一半的篇幅交代主要人物的背景和往事,其间几乎没有故事发展,没有悬念,缺乏冲突,读起来略感枯燥,而从故事中部一个神秘的小女孩出现开始,整部小说的故事进程突然加速,此后一件接一件的事情不断发生,令人应接不暇。另外,虽然“命运的偶然性”是奥斯特的一个不变的主题,但在这种传统风格的小说中过多的偶然会让读者产生不信任感。此外,这篇小说中人物的命运阅读起来略有好莱坞商业电影和纽约时报上榜流行小说的味道,和读者期待的阅读经验应该说略有偏差。

在《玻璃城》中保罗•奥斯特让一个没有被侦破的案件永远不被侦破,在《神谕之夜》中保罗•奥斯特让一个被误锁在地下室里的人永远困在里面。而《The Brooklyn Follies》是一本有头有尾、所有人物都有各自的归宿的完整的小说。如果你问我更喜欢哪种风格,我会选择前者。但同时也不难理解,不管一个作家如何实验、如何前卫,如何后现代,他同时也是经历过人生酸甜苦辣的普通的人,那么,以个人生活经验作为素材写一本现实主义小说的诱惑永远都会在那里招手,也许当一个作家走向六十岁的时候这种召唤会更显得更加强烈一些。

文章分类: 我也读书 | 评论