比目鱼博客 文章列表

上海生活之找房记

11月28日下午4点左右,常熟路上的车流在缓缓移动,路旁梧桐树上的叶子已经发黄并开始脱落,街上时而吹过一阵冷风,预示着2007年的冬天即将来到上海。隔着一层玻璃窗,我和一个美女(我老婆)坐在这个叫做 Arch 的咖啡馆的二楼,一边打量着大街,一边享受着几天奔波劳顿之后的无所事事。咖啡馆里播放着柔和的音乐,楼下有人操着口音各异的英语正在闲聊。假如不是半小时之后我愚蠢地把半杯 Latte 弄翻并洒了我老婆一身,这应该算是一个非常有情调的下午。

四天前我们来到了上海。从北京到上海坐飞机只需要不到两个小时,几乎比北京堵车时从朝阳区折腾到海淀区还要快。两个小时,从北京到上海,没有海关检查,没有飞机餐,没有时差,没有语言障碍,没有心潮起伏,没有问题。

抵达上海后的几天在密集的找房活动中度过。我老婆事先已经联系好一个房屋租赁中介——一个讲一口略带东北口音的南方普通话的彬彬有理的小伙子。这是一位训练有素的职业选手,上海地图仿佛刻录于头脑之中,着西装,打领带,谈笑风声,给你开出租车门,给你按电梯按钮,电梯门开后伸出一只手,腰略弓,说声:“您请。”

于是我们穿越一条条马路,于是我们登临一座座高楼,于是我们走入一间又一间面积不等、装修各异、朝向不同、租金不菲的陌生人的房子。我们的要求不高,我们的要求一点儿都不高,我们的要求是这样的:给我一个空间,一个不需要多大的地方,一个不需要多新的地方,一个不需要多么牛逼的地方,一座可供我们居住半年的蜗居,一间一室一厅一厨一卫的公寓。当然,我们还有自己的想法,我们有自己的主意,我们有自己的小算盘:我们要找一个很上海的地方,我们要找一条很上海的街道,我们要找一个很上海的街区。

侬好,我们来自北京,我们想尝尝上海。

几天过去了,我们的“梦之屋”仍然像销声匿迹多年的稀有动物一样无处可寻,这让我们开始感觉自己当初的愿望像陕西农民拍摄的华南虎照片一样与真实之间充满距离。直到有一天、有一刻、有一条街出现在我们眼前,不错,靠谱,就是它了。这条窄窄的、充满生活气息的、两旁种植着法国梧桐的马路叫做JL路,这个安静的、不太显眼的、貌不惊人的小区位于XX南路和XX北路之间。虽然居住面积比我们北京的房子小了一半还多,虽然楼盘年龄比我们北京的小区老了五岁还多,虽然没有阳台、没有暖气、没有第二个卫生间,但这里有居住在上海的感觉。楼下的街道上排列着水果摊、报刊亭、小餐馆、小时装店、小超市、小设计室、小装饰品店;马路斜对面的一个大院门口挂着“上海市作家协会”、“《收获》杂志社”、“《上海文学》杂志社”的牌子,这让我意识到在接下来的半年内我给《收获》投稿以及收取《收获》退稿可能都不再需要麻烦邮局了。出门转右,沿JL路往下走,不远处有一个小小的地方,叫做“渡口书店”,虽然这里的藏书数量非常有限,但书籍的选择绝对靠谱。如果“渡口书店”满足不了胃口,那么出门往左,走过几个路口,就可以抵达一条著名的繁华商业街,这条路上的一个地铁站里有一家同样靠谱的书店,叫做“季风书园”。

我想,这个地方应该可以让我们舒舒服服地住上六个月,度过一个没有集中供暖的冬天。

文章分类: 我行我述 | 评论



伍迪•艾伦再开聊

虽然七十多岁的伍迪•艾伦老师基本上每年坚持拍一部新电影(“我想拍牛逼电影,只要不跟饭局冲突就成。”),但很长时间伍老师已经没再出书了。想当年,伍迪老师出版过三本幽默作品集《扯平》(Getting Even,1971)、《不长羽毛》(Without Feathers,1975)和《副作用》(Side Effects,1980)。三本书本本幽默有趣、本本经典(三联出过这三本书的中文合译本《门萨的娼妓》,孙仲旭译,本人家藏一册)。

二十多年过去了,直到今年(2007)伍老师又出书了。先是六月份 Random House 把前三本书出了一个合集叫《The Insanity Defense》(本人家藏一册),同时推出一本伍老师新作选叫《Mere Anarchy》。这不,十月中旬 Knopf 出版社又推出了一本伍老师的访谈录《Conversations with Woody Allen: His Films, the Movies, and Moviemaking》(作者 Eric Lax)。粉丝们又可以享受伍老师的新段子了。

选几条伍迪•艾伦的语录供大家欣赏(本人的翻译,水平有限。另外,有的英文包袱一翻译过来效果上就会大打折扣)

Dying is one of the few things that can be done as easily lying down.
死亡属于少有的几件很容易就能完成的工作——躺着不动就行了。

I don't want to achieve immortality through my work. I want to achieve it through not dying.
我不想通过我的作品实现不朽,我想通过不死的方式不朽。

I think being funny is not anyone's first choice.
如果人生可以选择,我不觉得成为一个很搞笑的人是大家的首选。

I'd never join a club that would allow a person like me to become a member.
我永远也不会加入一个允许像我这样的人加入的俱乐部。

My one regret in life is that I am not someone else.
我这一生的遗憾之一就是为什么我不是别人。

Not only is there no God, but try getting a plumber on weekends.
别说上帝不存在了,你在周末找个修水管的工人试试。

Rather than live on in the hearts and minds of my fellow man, I’d prefer to live on in my apartment.
与其继续活在大家心中,我更愿意继续活在自己的公寓里。

It seemed the world was divided into good and bad people. The good ones slept better ... while the bad ones seemed to enjoy the waking hours much more.
人分为好人和坏人两种。好人睡得更安稳,坏人在醒着的时候过得更滋润。

有关伍迪•艾伦的中文读物(本人两本都有):

参考链接:New York Times Article: Woody Talks.

文章分类: 文坛张望 | 评论



保罗•奥斯特的《偶然之音》

“有整整一年时间他除了开车以外什么都没干,他一边驾车来来回回地穿越美国,一边等待身上的钱花光。最初他没想到能支撑这么长时间,但一件事引起另一件事,当纳什开始真正明白自己境况的时候,他已经过了那个想要停止的阶段。”以上是保罗•奥斯特(Paul Auster)的小说《偶然之音》(The Music of Chance)的开头。这段话恰好能形容我读这本小说(英文原版)的经验:读起来让人欲罢不能。

小说《偶然之音》(1990年出版)的情节大致如下:一个名叫纳什的中年男子忽然有了一大笔钱,这笔钱使他暂时不必再去为生计担心,于是他买了一辆新车,开始在美国各地的公路上漫无目的地驾车流浪,持续了一年时间。直到有一天,当身上的钱快用光的时候,他在路上遇到了一个靠扑克牌赌博赚钱的年轻人。这次偶然的相遇促使二人决定合伙进行一次赌博冒险,其结果使二人处于一种意想不到的境地。

虽然这本书很吸引人,但阅读《偶然之音》的满足感比不上如《神喻之夜》、《玻璃城》等其它奥斯特作品。我想原因在于《偶然之音》的情节和叙事都显得有些单薄。在情节方面,整个故事基本上只有一条线索,不像很多其它奥斯特小说一样充满了旁枝末节;在结构方面,这本小说的叙事很传统,找不到奥斯特擅长玩弄的嵌套、元叙事等技巧。这本书的阅读乐趣很大程度来源于故事的悬念,但如果读者事先知道了故事情节,阅读这本小说的乐趣将大打折扣。

但是喜欢保罗•奥斯特的读者不难在这部小说里找到那些熟悉的“奥斯特元素”:命运的偶然性(旅行中的不期而遇、赌博游戏的随机概率)、主人公的迷惘(没有目的地的驾驶者、把命运交给偶然性的赌徒)、人生的荒诞(彩票中奖改变命运、牌局输赢改变前程)。可以说《偶然之音》这部小说表现的是人生和命运的荒诞,同时这本书探讨了自由和禁锢的对人的影响,以及寻找人生目标的问题。

保罗•奥斯特喜欢给自己的小说套上一个通俗小说(侦探、历险等)的外壳,并借用这些通俗文体提供的“阅读粘合剂”(悬念等)来吸引读者。随着书页一张张的翻动,读者会渐渐发现自己进入的是另外一个世界——这是一个经过保罗•奥斯特设计、构建、装修、喷涂的虚拟世界,一个保罗•奥斯特根据自己的人生经验、感受创造的文字世界。这个虚拟世界的构建并不是以还原现实为目的(它甚至存在对现实的扭曲),它的构建似乎是为了让我们看清推动我们身边世界轮回转动的那些无形的幽灵的手,让我们听到命运的舞台上那些被噪音掩盖了的背景音乐。当然,这些音乐的作曲者是保罗•奥斯特,他也许会称它们为“偶然之音”(The Music of Chance)。

(The Music of Chance,by Paul Auster,ISBN: 0140154078,目前尚无中文译本)

文章分类: 我也读书 | 评论



简评10部爱情喜剧电影

来点儿轻松的吧。聊聊最近(主要是07年以来)看的几部爱情喜剧电影吧。

浪漫爱情喜剧(Romantic Comedy)在国外是一种类型片,比较轻松,主要针对女观众(男的爱看也不拦着,我就挺爱看)。这种电影适合周末在家陪老婆一起看。你要是单身男子,约会时带对方看这类片子效果保证会比《变形金刚》好一点儿。

Paris, je t'aime (巴黎,我爱你)

评分:4.5 / 5

简评:汇集了20位著名导演拍摄的5分钟短片,每一部都讲述一个发生在巴黎的爱情故事。每个故事和表现手法都各有特色,拍出了巴黎的美。好看。

Hors de prix (巴黎拜金女)

评分:3.5 / 5

简评:故事不是特别俗,两个骗子的爱情故事。女主角演过《天使爱美丽》,男主角傻点儿,不过也是剧情需要。有法国片的特色。

 

Hors de prix (给我你的手)

评分:3.0 / 5

简评:假结婚弄假成真的俗套。女主角( Charlotte Gainsbourg)比较有范儿。

Cashback (超市夜未眠)

评分:4.0 / 5

简评:一个获奖的18分钟短片被“扩写”成一部一个多小时的电影,还是原来的部分最好看,扩充后的电影被套上一个爱情片的外壳,削弱了原来短篇的独特魅力。

 

On va s'aimer (我们相爱)

评分:3.0 / 5

简评:特色是配了歌舞。故事比较俗套。

 

No Reservations (美味情缘)

评分:3.0 / 5

简评:两个纽约大厨的爱情。故事比较平淡,开头部分气氛搞得像正剧,最后一看还是一爱情喜剧。男主角选得没什么意思。

 

Love and Other Disasters (相思成灾)

评分:3.0 / 5

简评:号称跟《时尚女魔头》有一拼的英国片,女主角也是搞时尚的。比不过《时尚女魔头》,差着层次。而且男主角比较傻。

 

Music and Lyrics (K歌情人)

评分:3.5 / 5

简评:Hugh Grant (一过气歌星)跟 Drew Barrymore(一业余作词人)的爱情故事。结构比较俗套,但感觉还不错。

 

Ma femme est une actrice (人人爱上我老婆)

评分:3.5 / 5

简评:一哥们因女友是电影明星而时不时吃点而醋的故事。情节不是特别模式化,故事没太多新意,但有法国片的细腻在。女主角( Charlotte Gainsbourg)比较有范儿。

 

Les Poupées Russes (俄罗斯玩偶)

评分:3.0 / 5

简评:一个叫《西班牙公寓》的电影的后传。看着有点儿乏味。故事结构不是特别模式化,但也没什么太大意思。

文章分类: 影音娱乐 | 评论



《如何谈论一本你没有读过的书》

(发表于《南方都市报》阅读周刊2007-11-18)

我在博客上写“虚拟书评”,编造了一些并不存在的书,然后煞有介事地评论一番,玩儿得很过瘾,竟然还受到不少关注。有一个豆瓣网的网友给我留言,说:“虚拟书评?为没有看过的书写的算不算?”,然后又给了一个他在豆瓣网写的某篇书评的链接,说:“我写的这个也是‘虚拟书评’,因为根本就没有读过那本书。哈哈。”

今天在《纽约时报》网站的书评版读到了一篇文章,介绍最近在美国出版的一本新书,名叫《如何谈论一本你没有读过的书》(How To Talk About Books You Haven't Read,作者Pierre Bayard)引起了我的兴趣。我决定谈论这本书,虽然这本书我至今还没有读过。

《西雅图邮讯报》对这本书的简介如下:“介于大家都偶尔需要让自己听起来显得更有文化层次一些(或者至少假装我们读过那些大家都在使劲儿谈论的书),本书作者决定写一本这方面的启蒙读物。这本书是写给那些爱书但缺乏足够时间去阅读的聪明人的。”

“这是一本严肃的书,作者是一位法国的文学教授兼精神分析学家。”《纽约时报》的书评介绍说,“这本叫做《如何谈论一本你没有读过的书》的书能够在法国登上畅销书榜有些令人难以置信,因为在法国书籍仍然被认为是神圣的事物,而作家在法国占据的社会地位介于神父和摇滚歌星之间。”

Amazon.com上对此书的内容提供的简单的概括:“作者Bayard认为了解一本书在图书世界中的地位要比知道这本书的细节更为重要。作者通过列举作家格雷厄姆•格林、王尔德、蒙田和安伯托•艾柯等人的例子描述了‘非阅读’(non-reading)的各种形式以及那些我们可能遭遇的令人棘手的社交状况,并为我们提供了解决问题的建议。这本书实用、有趣、引人深思,它提供了一种如何阅读和吸收知识的崭新角度。”

虽然目前我还没有读过《如何谈论一本你没有读过的书》这本书,但这本我还没有读过的叫做《如何谈论一本你没有读过的书》的书已经提供了足够的理论依据来让我谈论我没有读过的书。作为第一本我还没有读过但已经开始谈论的书,《如何谈论一本你没有读过的书》确实是一本即使是在没有读过的情况下也非常值得谈论的书。

(How To Talk About Books You Haven't Read, by Pierre Bayard, ISBN: 1596914696)

(发表于《南方都市报》阅读周刊2007-11-18)

文章分类: 我也读书 | 评论