比目鱼博客 文章列表

《麦特•埃里克森晚年言行录》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

伴随 2006 年美国小说家麦特•埃里克森(Matt Erickson )的病逝,当今在世的著名遁世隐居作家就仅剩 J.D.塞林格一位了。自 1973 年麦特•埃里克森停止写作、隐居乡野以来,出版界每年仍然不断推出对于这位“后现代小说大师”的研究著作,但读者已再无机会读到这位“最具神秘感的伟大作家”的任何新作,甚至无法获得关于这位曾经红极一时的作者的任何消息。直到 2007 年,《麦特•埃里克森晚年言行录》(以下简称《言行录》)一书得以出版,饥渴的读者们终于可以通过此书一窥这位成功后隐姓埋名的作家在去世前的生活和思考了。

众所周知,埃里克森隐居后深居简出,和外界几乎失去联系,记录、出版其晚年言行几乎是一件不可能的任务。然而与其他曾经试图接近埃里克森的学者和记者不同,《言行录》的作者乔•施拉姆(Joel Schramm)——一位印第安纳大学的比较文学硕士,一个埃里克森的狂热爱好者——为此倾注了更多的时间和精力,并最终获得成功。这位年轻的学者通过私人侦探的帮助获取了埃里克森的住址,然后只身前往那个偏远的北加州乡间小镇,一住就是半年。他在埃里克森经常出没的一家小咖啡馆里获得了一项薪水微薄的侍应生工作,以此作为身份掩护,对埃里克森的晚年生活进行了大量观察,并和埃里克森进行了多次对话。这种执着的研究精神在当今的学术界实属罕见。

《言行录》一书显示了作者乔•施拉姆敏锐的观察力和超常的分析能力。作者在第一章写道:“经过一段时间的观察,我渐渐发现埃里克森的日常生活充满了后现代文学的特色。埃里克森的着装风格明显体现了他在小说中经常使用的后现代‘拼贴’技巧:他总是将棒球帽、拖鞋、西装、牛仔裤等貌似缺乏关联的着装元素漫不经心、游刃有余地随意组合、披挂在身,其离经叛道的大胆创新性着实令人叹服。同时,埃里克森的日常用语充满了‘元小说’特色,例如,他喜欢使用如下这种表达方式:‘我想来一杯摩卡咖啡……等一下……我在想是不是卡普提诺会更好……对,还是来杯卡普提诺吧!’这种把对于作者创作过程的描述嵌入叙事文本之中的方法正是典型的‘元叙事’手段。至于‘戏仿’这种后现代技巧在埃里克森的生活中更是随处可见:他在玩儿飞镖游戏的时候喜欢伸出右手比划成一把手枪,还会煞有介事地对着“枪口”吹一口气。显然,这是对流行文化中枪手形象的出色戏仿,埃里克森对于美国当代流行文化的批判态度在此刻显露无疑。”

《言行录》中记录了作者和埃里克森的数次对话。“虽然大部分对话看似与文学无关,”作者写道,“但作为埃里克森生前最后的谈话记录,我觉得十分有必要把它们原封不动地呈现在读者面前,我相信富有洞察力的读者不难透过这些对话了解更深层次的东西。”《言行录》中记录的第一次对话发生于小镇上的超市,当时作者和埃里克森恰好排在同一条队里等候付款,认出作者是咖啡馆的侍应生后,埃里克森和作者进行了一番简短但颇有深意的对话:“你好吗,年轻人?”“我很好!沃克先生(注:沃克是埃里克森使用的假名字)。您今天看起来气色很好!”“谢谢。坏天气到来之前我一般看起来气色不错。”“您对美国文学的前途乐观吗?”“你说什么,年轻人?轮到你了。准备好钱吧。”此番对话虽然相当简短,但作者认为其涵义非常深刻。“埃里克森对于天气的评论显然印证了他在作品中流露出的对人类命运所持的强烈悲观态度,”作者写道,“而最妙的是埃里克森对本人提出的美国文学前途问题的回答方式——他说‘准备好钱吧。’这显然是在暗示文学作为一种脆弱的艺术形式最终将会被以金钱为终极目的的资本主义经济所吞噬。”

类似的简短对话在《言行录》还记录了很多,每段均配有作者的详细分析,读起来颇具启发性。二人的最后一次对话发生在小镇邮局门口,在那次对话中,作者向埃里克森坦白了自己的真实身份,并大胆请求埃里克森接受他关于文学的采访。埃里克森得知真相后说:“请你从我的生活中走开,要不我他妈就叫警察了。”虽然这句话结束了乔•施拉姆对埃里克森历时半年的追踪和记录,但作者在书中充满兴奋地评论道:“埃里克森给笔者留下的最后一句话意义非凡,它揭开了长期以来困扰文学界的一个谜团,那就是埃里克森的小说《分道扬镳》的主人公汤姆是否是以埃里克森本人作为原型的问题。在此让我来提醒读者:在小说《分道扬镳》中主人公汤姆和他的朋友杰克关系破裂时汤姆说的就是‘我请你从我的生活中走开,要不我他妈就叫警察了。’如今这句话几乎原封不动地从埃里克森口中说出,这毫无疑问地证明了汤姆的原型正是埃里克森本人。”

作为一位出色的小说家,麦特•埃里克森已经离我们而去,并将永垂史册。《麦特•埃里克森晚年言行录》作为一本精彩的学术著作,无疑为广大读者提供了一份研究、了解埃里克森的珍贵的资料,其意义不可低估。

(刊于《书城》2008年第2期)

文章分类: 虚拟书评 | 评论



迎春书法习作三幅

近日于北京家中过年,从角落处翻出N年前购进之笔墨纸砚一套。拂去尘土,酝酿感情,草得大字几张,笔法不佳,章法不妙,贴于此处,聊博猪君一笑尔。

文章分类: 视觉训练 | 评论



2008年春晚评论:今宵有TM什么可难忘的?

刚看完2008年央视春晚,发现百度已经往本人博客上送过来几十个搜索“春晚评论”的点击,全都指向我一年前写的那篇评论07年春晚的帖子。本来不想每年聊春晚了(人更应该把精力投放到那些让人愉快的事物上去),可是鉴于搜索引擎对我这个破博客的重视,那就再评论一把春晚吧。

——没亮点。连赵本山、宋丹丹的小品都没出什么彩。你说明年春晚还能有什么盼头吧?

——我发现央视春晚最牛逼之处就在于不管多有个性的演员上了春晚都能让丫变得个性全无。

——这次春晚舞台视觉效果十分简陋。我估计舞台设计师和灯光师都滞留在广州火车站没赶上这次演出。

——春晚小品的问题出在哪里?是不可笑吗?我觉得在解决不可笑这个问题之前应该先解决招人烦这个问题。

——歌舞、联唱、戏曲这些一群人在舞台上顽强地制造欢快气氛的节目我看用不着每年费那么大力气。录一套下来每年重放一遍就完了,反正每次春晚这些节目看上去都基本一样。

——据说这台晚会是经过长达几个月的筹备,经过一婶、二婶、三婶才精选出来的节目,据说还有很多节目没能入选,或惨遭淘汰——这让人难以置信:难倒还会有比我们看到的这些东西更无趣的吗?

——李咏老师变了一把魔术,倒是没有辜负他这么多次春晚以来一直穿在身上的那套马戏团行头。

得了,说到这儿吧。毕竟春节是一个辞旧迎新的日子。希望大家尽快忘掉那些无聊的、被浪费掉的时光,重新回到美好是现实生活中来!

祝大家鼠年快乐!

文章分类: 影音娱乐 | 评论



书评杂志《书城》评“虚拟书评”

写下这个题目后,发现是一句初级绕口令——请快速重复朗读十遍:书评杂志书城评虚拟书评、书评杂志书城评虚拟书评……

《书城》是一本我很喜欢的读书杂志,今年(2008)第二期刊登了三篇我写的“虚拟书评”:《暴发户的自我修养》、《麦特•埃里克森晚年言行录》和《烂小说精读》。如果说“虚拟书评”是一种文字游戏,那么登上专业书评杂志是否意味着这个游戏的晋级呢?但愿《书城》不会因此收到来自读者的板砖。

以下是《书城》杂志对“虚拟书评”的简评:

虚拟一本书,由此展开某个话题(或故事),多少有些游戏成分。不过,这种游戏笔墨往往有其妙旨,文学大师博尔赫斯就时常玩这一手。他在《小径分叉的花园》的序言中提到,“伪托一些早已有之书,搞一个缩写和评论”,也是做小说的一种门径,但他觉得那样不过瘾,而“最合理、最无能、最偷懒的做法是写假想书的注释”。所谓“无能”和“偷懒”乃自谦之辞,也可用以掩饰炫技的企图。譬如,在《赫伯特•奎因作品分析》那篇小说中,博尔赫斯对名为《四月三月》、《秘密的镜子》的两本假想书的分析,就是对俄国形式主义理论的戏仿。能用假想书的点子做小说,写虚拟书评更不在话下,他的确也这样玩过。倒不一定为了炫技,或许是要借这种形式说出自己想说的话。

既是“虚拟”,便离不开想象。在以下三则虚拟书评中,作者“无中生有”的想象居然也像一面现实之镜。

感谢《书城》杂志和彭伦老师。此外,电子读书刊物《读品》也曾于近期刊登“虚拟书评”,在此一并致谢。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《暴发户的自我修养》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

伍迪 •艾伦在他的喜剧片《业余小偷》(Small Time Crooks)中讲述了一对靠卖饼干一夜暴富的纽约蓝领夫妇,有钱后急于打入上流社会,却因品味粗俗被拒之门外,于是不甘失败的妻子聘请了一位谈吐高雅的英国艺术品拍卖商(休•格兰特饰)作为文化品味私人教练,带领这对夫妇游走于曼哈顿的博物馆和剧院。其中有一场戏是休•格兰特在博物馆里给夫妇二人讲绘画史,他指着墙上一幅油画问这对夫妇:“你们能看出这幅作品和那些早期绘画的区别吗?”由伍迪 •艾伦扮演的的丈夫想了想,回答道:“我觉得这幅画的框子要大得多。”

暴发户——一个让人羡慕同时常常遭到讥讽的群体——在二十一世纪的中国不乏人在。也许他们无法找到像休•格兰特这样风度翩翩的私人教师,但目前至少有一本书可供他们参考,那就是肖炳石写的《暴发户的自我修养》。

这是一本很有意思的书。作者在“有钱后的心理问题”这一章中写道:“他们(指暴发户)在成为有钱人之后最大的问题往往是身份的迷失和焦虑。他们开名车、穿名牌、打高尔夫球、搬入富人区,然而内心经常处于不平衡之中:贫贱的日子已经一去不复返,但成功的喜悦也已逐渐消褪;新环境、新身份让他们无所适从,他们对自己充满了不自信,他们觉得自己应该以一个新的形象出现,但对从何做起却充满迷茫。”对此作者提出的建议是:“做你自己,不要刻意去扮演一个你自认为更加得体、更有身份的人。这样做只能使你显得很做作,很可笑。”作为举例说明,作者引用了几个生活中的实例:一个大款为了证明自己属于有钱阶层,浑身披挂名牌,处处挥金如土,却被外商认为个人素质有问题而谈黄了生意;另一个新富人士担心自己在旁人眼里没有文化,于是说话的腔调完全模仿电影台词的口气,结果变成大家的笑柄。

在《暴发户的自我修养》这本书中作者也谈到了“打入上流社会”这个问题,作者的态度是:经过“文革”的洗礼,中国大陆目前基本上不存在所谓的贵族阶层,所谓“上流社会”也只不过是一些有地位、有名望的人的圈子,这些人大都不具备所谓“贵族气质”,看起来特别“贵族”的人往往都是假货,实际上他们当中很多人本身也是暴发户,所以大可不必望而生畏。作者同时强调,没有必要硬往“上流社会”里挤,过于执着反而可能会让人瞧不起。交往中应该不卑不亢。真诚、有礼貌才是关键。

虽然作者一再提醒暴发户们没有必要刻意改变自己,但对于那些有钱后急于提高自己形象和品味的暴发户,作者还是提供了很多颇为具体的建议和方案。作者建议首先从最基本的方面入手,包括个人卫生、环境卫生、最基本的礼节、礼貌等。“如果你想让人觉得你有身份,”作者写道,“对餐厅和酒店的服务生一定不要太凶。对从事服务行业的人发威是典型的没有教养的暴发户行为。”对于希望提高品味的暴发户,作者在此书中还列举了一些最著名的作家、音乐家和其他文化名人的名单及主要作品,以供读者参考学习。此外,这本书还简略地谈到了理财、保险、慈善捐助等话题。

“暴发户的自我修养”这个书名给人的第一感觉是这本书会是一部揶揄、讽刺有钱人的搞笑作品,但读过此书之后,读者不难发现其实这是一本充满建设性意见的生活指导书。此书文笔流畅,语言生动,颇值得一读。对于非暴发户的一般读者,这本书提供了一个了解暴发户阶层的心理和生活方式的渠道。

读完此书我唯一的困惑是:一个真正的暴发户是否可以忍受《暴发户的自我修养》这样措辞强烈的书名呢?他们会把这样的一本书买回家吗?为什么不把书名改得更含蓄一些,比如叫作《快速致富者的自我修养》呢?转念一想我好像明白了作者的考虑:假如作者把书名改得过于文绉绉、过于含蓄,也许那些暴发户读者们就不一定能明白这本书是写给他们的了。

(刊于《书城》2008年第2期)

文章分类: 虚拟书评 | 评论