比目鱼博客 文章列表

1980年代的音乐记忆

我决定让时光倒转,回到二十多年前的那个八十年代,重温那些已经褪色的记忆,抚摸它们,然后再把它们记录下来。

音乐,在 1980 年代的记忆里分外清晰。

深夜。月光透过窗帘渗入已经熄了灯的房间。夜空中偶尔传来匆匆而过的火车的汽笛声。我是一个初中生,躺在床上,闭着眼睛。我的枕边躺着一架砖头大小的晶体管半导体收音机。

收音机的音量已经调到极小,里面不时传来信号不好时的阵阵噪音,让人感觉夜空中正有一阵风或一片乌云阻挡了千里之外传来的无线电波。首先听到的是一个语调高昂的声音,这个声音敦促大陆将士驾机起义,飞跃海峡,在那里他们将得到一大笔黄金作为奖赏。信号又变得不好,声音显得越发遥远。过了一会儿,噪音小了,高昂的声音不见了。于是音乐响了起来。

“我要带你到处去飞翔 / 走遍世界各地去观赏 / 没有烦恼没有那悲伤 / 自由自在身心多开朗”。一个声音嘶哑的男声,一只曲调忧伤的歌曲。我闭着眼睛,想象着这个世界的某个角落里一个眼神忧郁的父亲手牵一个小男孩,走进一间空旷的机场候机大厅。“我们要飞到那遥远地方 / 看一看这世界并非那么凄凉 / 我们要飞到那遥远地方 / 望一望这世界还是一片的光亮”。这是李寿全的《张三的歌》,我知道歌者的名字是十多年后的事情了。

这首歌过后,记忆中又飘出一个声音婉转飘逸的女声,这个歌手名叫齐豫,今晚,我们将一起听她演唱几首三毛作词的新歌。先让我们一起来听这首《七点钟》:“七点钟,你说七点钟? 好、好、好、我一定早点到。”我看到很远很远的地方,一个女生穿过操场,兴奋而紧张,去迎接她的第一次约会。这个故事通过信号微弱的无线电波在黑夜里飘荡,被清晰地雕刻在我 1980 年代的记忆里。如今,写这个故事的女人正在哪里流浪?

再换成男歌手吧。收音机里女播音员用轻柔地声音告诉听众,一个叫罗大佑的人刚刚写了一首歌词十分古怪的新歌,名叫《穿过你的黑发我的手》。“穿过你的黑发我的手 / 穿过你的心情的我的眼 / 如此这般的深情若飘逝转眼成云烟 / 搞不懂为什么沧海会变成桑田”。又是一首深情而充满忧伤的歌。为什么我的 80 年代音乐记忆里总是飘过忧伤的歌曲?

今夜,我坐在电脑前,只开一盏台灯,在黑暗中重新倾听了一遍那些被刻录在记忆光盘上的一首首歌。那些歌听起来还是很遥远,虽然它们不再需要穿越漫长的夜空来到这个房间,但它们穿越了二十年的记忆。夜已深,我想再次听着那些歌曲入睡。我知道,明早当我醒来,那个清晨不可能再弥漫着 1980 年代的阳光。

文章分类: 文字游乐场 | 评论



民国二十六年的香烟广告

今晚路过巨鹿路的渡口书店,进去翻书。见店内陈列了一些民国时期《申报》的复印件,大部分是 1937 年的,上面的新闻涉及“卢沟桥事变”、“淞沪抗战”、“南京大屠杀”,等等。

我发现其中很多期《申报》上都能看到“美丽牌”和“小金鼠牌”香烟的广告,画面大多是口衔香烟的旗袍女郎。随着时局的日趋恶化,广告内容也终于和时事衔接了,1937 年 7 月 30 日这一天的广告画面换成一个读报纸的中年男子,广告词的内容也颇能反映当时紧张的时局。

左图文字大意:

日寇侵犯,时局紧张,在这令人烦闷的时候,惟有吸美丽牌或金鼠牌香烟,才可以透口气。 

文章分类: 视觉训练 | 评论



《麦特•埃里克森晚年言行录》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

伴随 2006 年美国小说家麦特•埃里克森(Matt Erickson )的病逝,当今在世的著名遁世隐居作家就仅剩 J.D.塞林格一位了。自 1973 年麦特•埃里克森停止写作、隐居乡野以来,出版界每年仍然不断推出对于这位“后现代小说大师”的研究著作,但读者已再无机会读到这位“最具神秘感的伟大作家”的任何新作,甚至无法获得关于这位曾经红极一时的作者的任何消息。直到 2007 年,《麦特•埃里克森晚年言行录》(以下简称《言行录》)一书得以出版,饥渴的读者们终于可以通过此书一窥这位成功后隐姓埋名的作家在去世前的生活和思考了。

众所周知,埃里克森隐居后深居简出,和外界几乎失去联系,记录、出版其晚年言行几乎是一件不可能的任务。然而与其他曾经试图接近埃里克森的学者和记者不同,《言行录》的作者乔•施拉姆(Joel Schramm)——一位印第安纳大学的比较文学硕士,一个埃里克森的狂热爱好者——为此倾注了更多的时间和精力,并最终获得成功。这位年轻的学者通过私人侦探的帮助获取了埃里克森的住址,然后只身前往那个偏远的北加州乡间小镇,一住就是半年。他在埃里克森经常出没的一家小咖啡馆里获得了一项薪水微薄的侍应生工作,以此作为身份掩护,对埃里克森的晚年生活进行了大量观察,并和埃里克森进行了多次对话。这种执着的研究精神在当今的学术界实属罕见。

《言行录》一书显示了作者乔•施拉姆敏锐的观察力和超常的分析能力。作者在第一章写道:“经过一段时间的观察,我渐渐发现埃里克森的日常生活充满了后现代文学的特色。埃里克森的着装风格明显体现了他在小说中经常使用的后现代‘拼贴’技巧:他总是将棒球帽、拖鞋、西装、牛仔裤等貌似缺乏关联的着装元素漫不经心、游刃有余地随意组合、披挂在身,其离经叛道的大胆创新性着实令人叹服。同时,埃里克森的日常用语充满了‘元小说’特色,例如,他喜欢使用如下这种表达方式:‘我想来一杯摩卡咖啡……等一下……我在想是不是卡普提诺会更好……对,还是来杯卡普提诺吧!’这种把对于作者创作过程的描述嵌入叙事文本之中的方法正是典型的‘元叙事’手段。至于‘戏仿’这种后现代技巧在埃里克森的生活中更是随处可见:他在玩儿飞镖游戏的时候喜欢伸出右手比划成一把手枪,还会煞有介事地对着“枪口”吹一口气。显然,这是对流行文化中枪手形象的出色戏仿,埃里克森对于美国当代流行文化的批判态度在此刻显露无疑。”

《言行录》中记录了作者和埃里克森的数次对话。“虽然大部分对话看似与文学无关,”作者写道,“但作为埃里克森生前最后的谈话记录,我觉得十分有必要把它们原封不动地呈现在读者面前,我相信富有洞察力的读者不难透过这些对话了解更深层次的东西。”《言行录》中记录的第一次对话发生于小镇上的超市,当时作者和埃里克森恰好排在同一条队里等候付款,认出作者是咖啡馆的侍应生后,埃里克森和作者进行了一番简短但颇有深意的对话:“你好吗,年轻人?”“我很好!沃克先生(注:沃克是埃里克森使用的假名字)。您今天看起来气色很好!”“谢谢。坏天气到来之前我一般看起来气色不错。”“您对美国文学的前途乐观吗?”“你说什么,年轻人?轮到你了。准备好钱吧。”此番对话虽然相当简短,但作者认为其涵义非常深刻。“埃里克森对于天气的评论显然印证了他在作品中流露出的对人类命运所持的强烈悲观态度,”作者写道,“而最妙的是埃里克森对本人提出的美国文学前途问题的回答方式——他说‘准备好钱吧。’这显然是在暗示文学作为一种脆弱的艺术形式最终将会被以金钱为终极目的的资本主义经济所吞噬。”

类似的简短对话在《言行录》还记录了很多,每段均配有作者的详细分析,读起来颇具启发性。二人的最后一次对话发生在小镇邮局门口,在那次对话中,作者向埃里克森坦白了自己的真实身份,并大胆请求埃里克森接受他关于文学的采访。埃里克森得知真相后说:“请你从我的生活中走开,要不我他妈就叫警察了。”虽然这句话结束了乔•施拉姆对埃里克森历时半年的追踪和记录,但作者在书中充满兴奋地评论道:“埃里克森给笔者留下的最后一句话意义非凡,它揭开了长期以来困扰文学界的一个谜团,那就是埃里克森的小说《分道扬镳》的主人公汤姆是否是以埃里克森本人作为原型的问题。在此让我来提醒读者:在小说《分道扬镳》中主人公汤姆和他的朋友杰克关系破裂时汤姆说的就是‘我请你从我的生活中走开,要不我他妈就叫警察了。’如今这句话几乎原封不动地从埃里克森口中说出,这毫无疑问地证明了汤姆的原型正是埃里克森本人。”

作为一位出色的小说家,麦特•埃里克森已经离我们而去,并将永垂史册。《麦特•埃里克森晚年言行录》作为一本精彩的学术著作,无疑为广大读者提供了一份研究、了解埃里克森的珍贵的资料,其意义不可低估。

(刊于《书城》2008年第2期)

文章分类: 虚拟书评 | 评论



迎春书法习作三幅

近日于北京家中过年,从角落处翻出N年前购进之笔墨纸砚一套。拂去尘土,酝酿感情,草得大字几张,笔法不佳,章法不妙,贴于此处,聊博猪君一笑尔。

文章分类: 视觉训练 | 评论



2008年春晚评论:今宵有TM什么可难忘的?

刚看完2008年央视春晚,发现百度已经往本人博客上送过来几十个搜索“春晚评论”的点击,全都指向我一年前写的那篇评论07年春晚的帖子。本来不想每年聊春晚了(人更应该把精力投放到那些让人愉快的事物上去),可是鉴于搜索引擎对我这个破博客的重视,那就再评论一把春晚吧。

——没亮点。连赵本山、宋丹丹的小品都没出什么彩。你说明年春晚还能有什么盼头吧?

——我发现央视春晚最牛逼之处就在于不管多有个性的演员上了春晚都能让丫变得个性全无。

——这次春晚舞台视觉效果十分简陋。我估计舞台设计师和灯光师都滞留在广州火车站没赶上这次演出。

——春晚小品的问题出在哪里?是不可笑吗?我觉得在解决不可笑这个问题之前应该先解决招人烦这个问题。

——歌舞、联唱、戏曲这些一群人在舞台上顽强地制造欢快气氛的节目我看用不着每年费那么大力气。录一套下来每年重放一遍就完了,反正每次春晚这些节目看上去都基本一样。

——据说这台晚会是经过长达几个月的筹备,经过一婶、二婶、三婶才精选出来的节目,据说还有很多节目没能入选,或惨遭淘汰——这让人难以置信:难倒还会有比我们看到的这些东西更无趣的吗?

——李咏老师变了一把魔术,倒是没有辜负他这么多次春晚以来一直穿在身上的那套马戏团行头。

得了,说到这儿吧。毕竟春节是一个辞旧迎新的日子。希望大家尽快忘掉那些无聊的、被浪费掉的时光,重新回到美好是现实生活中来!

祝大家鼠年快乐!

文章分类: 影音娱乐 | 评论