比目鱼博客 文章列表

托马斯•品钦的《拍卖第四十九批》

我决定研究一下托马斯•品钦(Thomas Pynchon),这位著名的美国后现代小说家。

从何入手呢?《V》?这本书我有译林出版社的中译本(叶华年译),但太厚了,有些让人望而却步,而且翻了几页没读进去。《万有引力之虹》?我有此书英文版的电子文本(中译本将于6月由译林出版,张文宇译),但更厚,无法想象对着电脑把它读完。最后,我决定从品钦的一本很薄的小说《拍卖第四十九批》(The Crying of Lot 49)入手。我最近在浦东一家英文书店买了这本书的英文版,这两天又在网上发现了一个林疑今翻译的中译本的全文(此书如今已很难找到),我还在复旦买过一本分析这本小说的英文论文集(New Essays on The Crying of Lot 49),字数多过原书。于是,这两天晚上我就中英文对照着读这本《拍卖第四十九批》。

英文版和中文版读着都费劲。读英文版费劲当然是因为自己英文水平有限,而品钦使用的英语又不像奥斯特、卡佛和海明威那么简单,老玩儿复杂句式和我不认识的单词。中文版呢,句子读起来感觉非常生涩,举例如下(第三章开头):

情况不断变化,越变越奇怪。如果说在她发现她把那种事情叫做特里斯特罗系统,常常简称为待里斯特罗(仿佛它是什么东西的秘密名称似的)以后,有一个目的是想结束把她拘禁于铁塔内的生活,那么她那夜私通梅兹格,在逻辑上就是第一步;按逻辑是这样的。也许这就是终于使她后来念念不忘的原因;因为跟后来发生的事在逻辑上是符合的。正如她初到圣纳西索市的体会,感觉周围事物正在向她启示。

相对应的原文如下:

Things then did not delay in turning curious. If one object behind her discovery of what she was to label the Tristero System or often only The Tristero (as if it might be something’s secret title) were to bring to an end her encapsulation in her tower, then that night’s infidelity with Metzger would logically be the starting point of it; logically. That’s what would come to haunt her most, perhaps: the way it fitted, logically, together. As if (as she’d guessed that first minute in San Narciso) there were revelation in progress all around her.

我感觉也就是像我这样抱着刻苦钻研态度的读者能够坚持阅读这种中文翻译。这让我觉得有些诧异,因为译者林疑今先生是著名的翻译家,当年读他翻译的《永别了,武器》是我个人阅读史中最难忘的记忆之一。也许,这是因为海明威和品钦的文字风格大相径庭的缘故?或者,这个译本其实并非出自林先生本人之手?

写至此处,我“手痒”的老毛病又犯了。我决定斗胆重新翻译一遍这段文字。如下:

事态并没有停止向更加奇怪的方向发展。后来她把她的那个发现命名为“特里斯特罗系统“(常被她简称为“待里斯特罗”,听起来就像称呼某样东西的秘密暗语),如果说这个系统的目标之一就是结束她那段如塔中囚徒一般的生活,那么从逻辑上讲,那天晚上她和梅兹格的私通就应该是行动的第一步——这符合逻辑。而后来最令她反复琢磨的,也许正是事情为何如此合情合理、天衣无缝,就像当初她刚到圣纳西索时猜测的那样:在她的身边左右,仿佛正有神秘的面纱在被一层层地揭开。

文章分类: 我也读书 | 评论



雷蒙德•钱德勒,一手文字,二手书

我发现我是个喜欢跟风的人。最近老听人念叨雷蒙德•钱德勒(Raymond Chandler),于是就特想找本钱德勒的书来看看。钱老师是个写侦探小说出名的美国通俗作家,但据说在文学造诣方面也很牛逼。对待这种重要的外国作家,我的态度是,尽量不读译文,直接读原版的。(文字也有一手、二手之分,呵呵。)

巧了,正琢磨着钱老师呢,那天在渡口书店就看到一本英文二手书,名叫《Killer in the Rain》(雨中的杀手),是钱德勒早期中篇侦探小说的结集。没啥说的,掏50块钱,买了。

这本书还没来得及看。喜欢封面设计,有种怀旧风格,感觉像早期的电影海报,透着一种大俗而雅的气质。翻了翻,一看就是通俗小说,几乎就没有不认识的英文单词,句子特简练,文字风格也带着一种通俗侦探小说的范儿。还没仔细读,所以无法具体分析。不过,我感觉像“He said it importantly”这种句子好像就不会出现在“严肃”文学作品里——连斯蒂芬•金老师都常念叨这条规矩:少用副词!

但是,别忘了这些小说都是雷蒙德•钱德勒出道早期给通俗侦探小说刊物写的东西,属于 Pulp Fiction 的范畴。Pulp Fiction 就得有 Pulp Fiction 的范儿,而且有比“严肃文学”更硬性的衡量成败的标准,比如:叙事是不是吸引人,故事是不是精彩。我记得很久以前听到过一种说法,大概意思是,其实有一条特别简单的标准可以用来衡量一篇小说的好坏,就是看这篇小说能不能吸引读者读下去。叙事是一门技术活儿,我感觉不管是通俗小说还是纯文学作品,吸引读者读下去的那些技巧、元素可能都差不多。所以,研究一下通俗小说,尤其是侦探小说,对于学习叙事技巧应该是很有益处的。

写至此处我深深感到:看来在还没读一本书的情况下真的可以写一篇书评。

文章分类: 我也读书 | 评论



上海的莫干山路

莫干山路,苏州河边一条短短的马路,正经历着拆迁、重建。马路一侧已经立起不少公寓楼,居民们站在阳台上眺望,应该可以看到一条被重新装修过的苏州河,河面上时而有灰黑色的货船缓缓漂过,船上堆满建筑材料,船头立着一个外地女孩。灰黑色的船无声地来,无声地走,仿佛午睡中一个不重要的梦。

莫干山路上还有一些老房子,有的已被搬空,留下残垣断壁;有的被简单粉刷过,住户们在里面继续着柴米油盐的生活;还有一些房子被一群搞美术的人占据,变成了画廊、画室。找一个无风的下午去一趟莫干山路,路过一些披挂着涂鸦的旧建筑,穿过空旷的巷子,爬上破旧的楼梯,走进几间客人寥寥的画廊,偶遇一段不一样的时光。

(Kao,写得 Too 小资了)

文章分类: 我行我述 | 评论



敏感词,敏感词,敏感词

说西方媒体在新闻报道中对我国一贯以偏概全、报忧不报喜真是一点儿都不假。举个例子来说,西方媒体总是不断地叫嚣,说中国封锁国外网站、互联网不能完全开放,然而这帮别有用心的西方人为什么从来不去报道这个问题光明的一面——那就是,我们中国的互联网敏感词过滤技术和网址封锁技术稳居全世界第一,无人能比。这难道不能充分体现在党的领导下我国科学技术的突飞猛进吗?为什么西方媒体对此视而不见、从不提及?真该 Anti 丫的!

说到这里,我们中国网民就更应该为自己感到自豪。世界上没有哪个国家的网民像我们这样富有创造性,懂得如何在互联网上巧妙处理敏感词。打开这几天的论坛、博客看看,仅仅对“西 藏”这个词的另类拼写方法就让人看得眼花缭乱:西臧、习藏、希藏、西 | 藏、西*藏、XZ、XiZang、XZang、Xi藏……

西方媒体是无法理解我们这个伟大国家的过人之处的:自己国家的一个省级地区的官方名称都能成为敏感词!牛逼吧?

当然,我们人民内部自己的问题还是存在的,这些我们会自己处理,不需要外来势力的干涉。例如:这次“西 | 藏”成了敏感词,那么假如下次“北京”成了敏感词怎么办?联想下去,如果“西直门”、“前门”、“朝阳门”、“郭德纲”、“刘德华”这些词都成了敏感词怎么办?但我相信这是不会难倒富有智慧的中国网民的。在不久的将来你可能会看到下面这种文章段落:

“对于最近在北 | 京闹得沸沸扬扬的郭de纲事件我想说两句。Guo德缸在前 / 门、西直Men说相声我不反对,可是在朝阳MEN表演这种段子我就觉得很不应该。CHAOYANGMEN是B京重要的地区,是北JING的骄傲,是BJ不可分割的一部分,让锅得钢这种人在潮阳闷说相声是对CHAO羊门的亵渎,对北精的亵渎!我们要齐心协力抵制G | D | G!”

文章分类: IT互联网 | 评论



《纽约时报》如何写书评?

我有一本摆在书架上已经好几年,但时常拿下来翻开的书,书名是《20世纪的书:百年来的作家、观念及文学:< 纽约时报书评 > 精选》(生活•读书•新知三联书店2001年出版)。在美国,最权威的书评刊物是大概就是《纽约时报书评》(New York Times Book Review)和《纽约书评》(The New York Review of Books)。《20世纪的书》收集了1897年至1997年《纽约时报书评》上发表过的重要书评、访问和随笔。

这本书评选集(厚达800页)中评论的作品如今大部分已成为经典(从《儿子与情人》、《尤利西斯》、《飘》到《审判》、《在路上》、《百年孤独》)。难得的是,你读到的书评是这些作品刚刚问世时评论界的反应。虽然很多著作如今已名垂史册,但它们当中有些在刚刚上架时得到的却是恶评。例如,《麦田里的守望者》的书评中写道:“这本书实在太长了。有点单调乏味。他(指作者)真该把这群笨蛋学生和学校里的荒唐事大幅修剪。真让我失望。”。当然,收集一两篇“看走了眼”的书评只是为了增加此书的趣味性。《20世纪的书》中的大部分文章都非常值得一读。此书提到了几百本不同时期的佳作,可以当作一本读书参考书来阅读。这本书的装帧,排版都很不错,翻译风格我觉得也很合适(文化人腔调,多用成语,对应于那些文绉绉的英文词汇)。我觉得这本书值得书评作者、外国文学爱好者和书虫们收藏。

除了读这本书,我本人时不时也会跑到《纽约时报》网站上去看看最新的英文书评。《纽约时报》的书评到底有什么特色呢?

这个问题其实我也回答不上来,也不想仔细研究。不过,倒是有些零碎的印象,大致如下:1)和国内大部分书评相比,我感觉《纽约时报书评》上的文章读起来更像是评论,而不是新书介绍,原因是评论者更敢于表达观点,夸赞时不作仰视状,批评时不留情面。2)从文笔上看,国内的大部分书评文风中规中矩、平平淡淡(像本文这样),读起来往往更像学术性文章,而《纽约时报书评》上很多文章则个性鲜明,调侃、揶揄、讲段子、夹枪带棒,文字更有趣味。3)《纽约时报书评》好像更喜欢直接请作家来评论作家,例如请约翰•厄普代克来评论塞林格,请马丁•埃米斯来评论唐•德里洛,国内的书评则大多出自专业书评作者之手。

如果说我对《纽约时报书评》上的某些文章心存不满,那就是“剧透”。虽然这本集子里这种现象不明显,但如果你在《纽约时报》网站上读书评,你会发现有时评论者几乎把书里的故事从头到尾讲了一遍。这让我很不明白:难道此文是专门给那些读过这篇书评后就想假装读过原著的人准备的吗?

文章分类: 我也读书 | 评论