比目鱼博客 文章列表

准备好,读罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño)

记得两年前,在保罗•奥斯特(Paul Auster)刚刚杀入中国不久,我写过一篇题为《准备好,读保罗•奥斯特》的博文。最近,我觉得有必要用同种句式再推荐另一个人——智利作家罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño)。

波拉尼奥是一位旅居西班牙的智利裔作家,已于2003年去世。他死后出版的《荒野侦探》(The Savage Detectives)、《2666》等小说使这位作家名声大噪。 《荒野侦探》获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛•加列戈斯国际小说奖”;《2666》的英译本获得了美国“国家图书批评家奖”。同时,《荒野侦探》和《2666》的英译本分别于2007和2008年被《纽约时报》列为年度十大好书之一;而《2666》被《时代》周刊评为“2008年最好的一本书”。

上个月我读完了近600页厚的《荒野侦探》(英文版),并得知该书的中译本将在七月底或八月初由世纪文景出版。上周我给一家书评杂志写了一篇长长的《荒野侦探》的书评(过些日子贴出来),交稿后的第二天就去买了一本英文版的《2666》。这本小说更厚,长达989页。没想到开读以后发现《2666》比《荒野侦探》还要好看,才读了四天,已经看完了200多页。如果没有意外,《2666》应该是我在今年读到的最好的一本小说。不知这本书中译本的版权被哪家出版社买了。如果还没人买,那就强烈推荐给出版界的朋友们。

关于《荒野侦探》,等我过些天贴出书评来再做专门介绍。在这里简单聊聊《2666》。基于我读完的部分,《2666》这本书基本上呈以下这种味道:一位“鬼才”作家的鸿篇巨制,精彩、怪异、带有实验色彩,具有纯文学作品少有的可读性,疑似博尔赫斯本人写的一部长篇小说,又带有保罗•奥斯特的《幻影书》、戴维•洛奇的《小世界》、甚至些许村上春树在《海边的卡夫卡》中描绘的梦幻之旅的味道,其结构有些像我以前介绍过的大卫•米切尔(David Mitchell)的《幽灵代笔》(Ghostwritten),而整部书又带有近似于通俗小说(如侦探小说、恐怖小说等)的故事性。总之,《2666》是一本极对本人胃口的小说。

所以,我觉得有必要强烈推荐这位作家:罗贝托•波拉尼奥(Roberto Bolaño)。

文章分类: 我也读书 | 评论



《异类》书评:讲道理不如讲故事

在美国的出版物中,很多听起来理论性很强的书其实并非出自相关专业人士之手。《世界是平的》的作者托马斯•弗里德曼是《纽约时报》的专栏作家;《长尾理论》的作者克里斯•安德森是《连线》杂志的总编辑。另一个例子是马尔科姆•格拉德威尔(Malcolm Gladwell),他的第一本书《引爆点》(The Tipping Point)讲的是“引爆流行”这一社会学现象,第二本书《决断2秒间》(Blink)谈的是直觉的重要性,而格拉德威尔本人并非社会学家,也不是心理学教授,他是《纽约客》的专栏作家,和前面两位一样,也是一名职业写手。为什么这些记者、编辑、专栏作家写的理论书这么受人欢迎呢?有一点可以肯定:这些专业写字儿的人,他们懂得如何讲故事。

08年底,马尔科姆•格拉德威尔再接再厉,出了第三本书,名叫《Outliers: The Story of Success》,此书的中译本已经出版,译名叫做《异类:不一样的成功启示录》。这本书探讨的是一个更大的主题:成功的要素。书中提到的所谓“异类”(outliers),指的就是那些出类拔萃的成功人士。

《异类》一书的每个章节都从讲故事开始,这些故事中很多都非常有意思。比如:有人发现,加拿大的职业曲棍球运动员有一个奇怪的特征——他们当中绝大多数出生于一月、二月和三月份,难道年初出生的人更有曲棍球天赋吗?难道这和星相学有关?这一现象的真正原因是很多人意想不到的:生日的巧合与加拿大曲棍球少年班的入学年龄有关:分班的截止日期是1月1日,这样一来,生于1月份的孩子永远是班里年龄最大的,对于这些处于发育期的小球员,年龄上几个月的差异会造成表现的不同,年龄大的孩子(生于前三个月的)球技显得更好,于是他们被认为更有前途,更容易被选拔到更为高级的训练班,如此下来,仅仅因为生日的差异,这些年初出生的孩子一步步地获得了更好的训练机会,最终更有机会成为职业球员。

格拉德威尔在《异类》一书中想要告诉读者的是:对于那些成功者(出类拔萃的异类),我们不应该仅仅把他们的成功归结于个人的天赋和努力,我们还应该去研究他们的周围环境、外在因素所起的重要作用。

是的,这个观点听起来并不十分新鲜,甚至显得有些“老生常谈”。事实上,《异类》一书的看点不是观点,而是故事。格拉德威尔的过人之处在于能够搜罗到一些新鲜有趣的故事,同时善于发掘隐藏于平常事件背后的为人忽视的东西。

例如,这本书中谈到了比尔•盖茨的成功之路,作者强调,比尔•盖茨之所以能成为电脑行业的老大,得益于他少年时代拥有得天独厚的接触计算机的机会。在那个时代,计算机体积庞大,数量稀少,只有很少人能有机会接触,但盖茨因为家庭和学校提供的便利,成为了当时少有的几个幸运儿(全世界绝对不超过50人),在建立微软之前,他编程的时间超过了一万小时。该书这一章的标题就叫《一万小时法则》,作者引用了一位神经学家的话:“一万小时的练习或训练,是成为专家最起码的要求,不管是作曲家、篮球选手、科幻小说作家、溜冰选手,职业钢琴师、棋手,甚至是最厉害的罪犯,这个数字一再被印证:一万个小时。”

格拉德威尔在这本书里还讲了更多耐人寻味的故事,这些故事绝对是聊天、派对、饭局、演讲等场合的上好作料,可是,除了这些故事,我自己并没有从这本书里得到太多的启发(“一万小时法则”算是一个吧,它让我明白了自己为什么至今还没成为著名作家)。在某些章节(比如分析飞机失事的那一章)作者的文字有些过于啰嗦,而书中某些论断似乎缺乏足够的证据支持,有些结论略显牵强(比如分析亚洲人数学学得好与农耕之间的关系)。不知这些瑕疵是否与作者并非社会学家和心理学家、只是一位专栏作者有关?不管怎样,读《异类》这本书还是有收获的,它让我越发意识到:把故事讲好——这是一项多么有用的本领啊!

(注:这篇书评是读完《Outliers》英文版之后写的。我还没读过此书的中译本。最近在豆瓣网上读到一篇帖子,指出中译本中有不少翻译错误,这个帖子的链接在此。)

文章分类: 我也读书 | 评论



涂鸦两幅

没事儿的时候画了两张小破画儿,贴出来凑个数。

最近好几个以前经常去的网站都被和谐了(或曰:被墙了),只得不断地翻墙,有的网站(比如饭否)干脆是暂时被关闭了(据说还会回来),所以翻墙也没用。有时候翻墙过去,发现一些熟面孔也在那边儿,不禁想打声招呼:“咦?您也翻过来啦?您翻墙没蹭破皮儿吧?”

这张是照着阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔(Julio Cortázar)的两张照片儿画的。在当代拉美作家中这一位算是最牛的之一。最近国内刚出了一本科塔萨尔的短篇小说集《万火归一》(Todos los fuegos el fuego),此书的英文名字叫《All Fires the Fire》。

文章分类: 视觉训练 | 评论



国产山寨版 Kindle?

最近有一很火的玩意儿,就是美国 Amazon.com 推出的电子书阅读器,名叫 Kindle。我一直想弄一台,主要出于几个考虑:一是我常搬家,运书很不方便(尤其是跨国搬家),如果以后尽量买电子书,放在电脑或者阅读器里,会减少很多麻烦;另一个原因是我不喜欢在电脑上读电子书,即使是液晶显示器盯的时间长了眼睛也会累,而像 Kindle 这种阅读器据说采用了电子纸(e-paper)技术,读起来不费眼,跟读印在纸上的字儿差不多(这一点我还没亲自去证实);Kindle 还有一好处,就是在 Amazon.com 上付款后可以立刻把电子书下载到阅读器里,立马可以看,这样一来,买国外的英文书不就方便多了吗?而且价钱还比纸书便宜。

目前 Kindle 在美国的售价(税前)为:Kindle 2(小屏):合 2100 元人民币;Kindle DX(大屏):合 3400 元人名币。

但眼下我还处于观望状态。经验告诉我,一种刚刚开发出来的科技产品往往升级很快。您刚掏了银子把这宝贝抱回家,人家那边儿就更新换代了,您手里的这一代已经变成功能不全的老土,您说您憋屈不憋屈?

今天读到一条来自日本的新闻(链接在此):我国的北大方正集团在东京的某个展览会上展示了一款名为“WEFOUND”的电子书阅读器,从照片上来看,怎么看怎么像人 Amazon 的 Kindle。但是方正方面坚决地表示:“北大方正独立开发了这一产品,它和 Kindle 没有任何关系!”据说,这款国产阅读器将于今年年底在国内上市,售价大约为 1430 块人民币。

那咱就再等等?

文章分类: IT互联网 | 评论



菲利普•罗斯的几本书

最近有几本菲利普•罗斯(Philip Roth)小说的最新中译本相继面市,我拿到两本,一本是罗斯早期的小说《再见,哥伦布》(Goodbye, Columbus),另一本是作者2006年出版的《凡人》(Everyman)。

《凡人》很薄,很快就读完了,《再见,哥伦布》则刚刚读了个开头。感觉两本书的叙事风格不大相同。《再见,哥伦布》更接近通俗小说的叙事,有详尽的场景和对话描写,画面感很强;而《凡人》则有很多的议论和心理描写。《再见,哥伦布》是罗斯26岁时写的,讲的是一个爱情故事,可以说是年轻人写年轻人;而罗斯写《凡人》时已经年过70,该书的主人公是一个一生疾病缠身的老人,所以这本书是老年人写老年人。

但这两本书也有共同特征:作者写的都是犹太人。作为一位著名的犹太作家,菲利普罗斯一直关注犹太人的命运。我还读过半本英文版的《The Human Stain》,是罗斯于2000年写的小说,主人公也是一位犹太老者。读《The Human Stain》给我留下的一个较深刻的印象是罗斯的英文——长长的复句、知识分子气的用词。一个接一个的大句子连在一起,读起来很有气势。

如果说这三本小说还有什么共性,那可能就是书中都写到了性。即使是写以老年人为主人公的小说,罗斯似乎也不愿忽略掉“Sex” 这一主题。有人说,罗斯笔下的人物全都是力比多旺盛的主儿。

菲利普•罗斯写了这么多年小说,今年已经76岁,可是仍在不断地写,不断地出书,最近几年几乎每年一本:《Everyman》(2006)、《Exit Ghost》(2007)、《Indignation》(2008)、《The Humbling》(2009)、《Nemesis》(2010)。这位老爷子,精力真够旺盛的。

文章分类: 我也读书 | 评论