什么是长尾理论?

“长尾理论”是这一两年来IT界的一个热门话题,最近颇有“不懂长尾理论就别在江湖上混”的趋势。

什么是长尾理论?如果你不想去读一本200多页的书,那么听我解释一下也许你就明白了。

“长尾理论”出自美国作家克里斯.安德森的(Chris Anderson)一本叫做《长尾理论》(The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More)的畅销书。

试想一家书店,店中的货架可以摆放10000本书,那么店主会选什么样的书来卖呢?当然是畅销书,因为冷门的书不但不好卖,而且还占用书店的空间,而空间是有限的、要交租金的,所以一般书店都是靠畅销书来赚取大部分收益的。这符合传统的“80/20”原则——“所有图书中20%的书带来所有收入中80%的收入”。基于这种原因,那些冷门的、没有市场的书从来是被认为没有商业价值的。这种情况同样存在于CD、电影和其它商品的销售中。

但是这种情况的前提是——书店存储空间有限,没有能力存储市场上所有的书。假如情况变了,书店变得无限大,所有的书都能放下,而且存储几乎没有成本,那么情况又会是什么样呢?不要觉得这个假设不切实际,事实上互联网上书店如美国的 Amazon.com 、国内的当当网、卓越网都几乎符合这种情况。

一般人会认为在第二种情况下,畅销书仍然会畅销,冷门书依然无人问津。但事实并非完全如此,实际情况是:在网上书店,畅销书虽然依然畅销,但那些冷门的书也有人买,因为世界这么大,任何冷门的话题几乎都能找到一些感兴趣的人。假如我们画一个横坐标是书籍种类,纵坐标是销售数量的曲线(如下图),你会发现在由畅销书构成的高高的“头部”后面拉着一条由冷门书构成的“长尾”,这条长尾的特点是虽然销售数量很小,但并不为零,而且这条尾巴非常之长,如果我们把由这些“长尾”冷门书带来的销售总额加起来,你会惊奇地发现它们带来的收益其实比我们想象的要大得多。

同样的“长尾”存在于很多其它行业,《长尾理论》的作者举了音乐下载网站 iTunes ,DVD 出租网站 NetFlix 、二手购物网 eBay 等例子,这些网站的相当一部分收益都是靠那些并不流行、看似冷门的“长尾”商品带来的。

“长尾理论”提醒那些IT界的创业者不要忽视“长尾”市场,因为那些貌不惊人的小区域、犄角旮旯蕴藏着巨大的商业潜力。

《长尾理论》的作者指出,要想成功地从“长尾”获益,需要提供“集合器”和“过滤器”。“集合器”是把那些浩瀚的“长尾”商品聚集在一起的方式,“过滤器”是让用户能够从数量众多的“长尾”商品中迅速、准确地找到自己想要的商品的工具。

以上大概就是“长尾理论”的意思。

我个人觉得“长尾理论”其实是一个非常容易搞懂的理论,《长尾理论》这本书写得有些地方过于罗嗦,依我看可以精简1/3。但是如果你是搞IT的,而且熟悉书中所举的那些美国的娱乐界、零售业、互联网等方面的案例,读一读全书还是值得的。

文章分类: 我也读书 | 评论



《魔法外套》书评

《魔法外套》是意大利作家迪诺•布扎蒂(Dino Buzzati)的短篇小说集,收集了作者的四十多篇短篇小说。迪诺•布扎蒂是意大利家喻户晓的作家,被誉为“意大利的卡夫卡”。

我对这本书的感觉是:可读性强,但太概念化。

《魔法外套》的小说情节大都很吸引人,具有神秘、幻想风格。文字精炼,读起来顺畅。但我总觉得迪诺•布扎蒂的小说太像寓言故事了。寓言的特点是通过一个故事讲一个道理,故事的情节最重要,至于叙事技巧、人物描写等都是次要的,是为情节服务的,这就造成寓言这种文体不能充分体现文学的魅力。另外我觉得《魔法外套》里的寓言小说大多写得太“一览无余”了,意思表达得太清楚了,读完反倒让人觉得有些空虚。

寓言、笑话、侦探小说等通俗文体的共同特点是在读第一遍时最诱人,一旦你了解了全部情节,重读就没有太大的意义了。好小说不是这样的,好小说不只是为了讲一个故事,而是一种文字的艺术。就像好的诗歌一样,好小说能吸引人一遍一遍地重读。

概念化的小说的特点是:我讲一个故事来传达一个概念。我不喜欢概念化的小说,我觉得小说家应该干的事是传递感觉——不管是重现你亲身经历过的感觉还是通过虚构制造感觉——你让我有感觉,你就是个好作家。

我倒是比较喜欢《魔法外套》里面一篇叫做《艾菲尔铁塔》的小说。这篇小说读起来不像一篇寓言,说的是当初建造巴黎艾菲尔铁塔的时候,本来工程师是想把它秘密地建成一座比现在高很多很多的通天塔。小说中描写了建筑工人在巴黎上空的云层里修筑这座建筑时的奇异场面。我更喜欢这种没有太明确的主题,但能给人留下带有画面感的记忆的小说。

文章分类: 我也读书 | 评论



《蒙着眼睛的旅行者》书评

我觉得吧,目前国内大部分严肃文学作品存在一个通病——无趣、缺乏想象力、技法简陋。我比较喜欢上个世纪八、九十年代的中国大陆文坛,那时经常有让人兴奋的东西出现。现在呢?随便翻开一本文学刊物,满眼是无趣的题材、无趣的故事、无趣的文字,竟然没有几篇小说能让人读下去。

不想扯得太远。写这篇小文主要是谈一本书,名叫《蒙着眼睛的旅行者》,作者朱岳。上个星期某天傍晚偶然在书店看到这本书,书名和作者以前都没听说过,但翻了翻,就决定买了下来。

《蒙着眼睛的旅行者》收录了作者朱岳的三十多篇短篇小说,封面上赫然印着“中国的博尔赫斯!”几个醒目的字,这也许是书商吸引读者的策略,但朱岳的小说和博尔赫斯的东西确实有相似之处——短小、内容远离现实世界、充满想象力、有趣、带有学者气质。

在小说《垒技》中作者杜撰了一种叫做“垒技”的技艺,即把物品堆积起来的技术,并煞有介事地简述了这门技艺的发展史。小说《万能溶剂》的主人公发明了一种可以溶解一切物体的溶剂(曾遭到爱迪生的嘲笑:“年轻人,你打算用什么来装这种万能溶液呢?”),而烧杯中被融解的物质形成了一个幻念中的城市。

《蒙着眼睛的旅行者》中的小说大部分以模仿翻译小说的笔法写成,故事背景大多发生在西方,人物的名字也大多是格林、玛格丽特之类。作者自己在后记中说:“既然西方作家可以臆想一种怪诞的东方情调,我们为何不能如法炮制?”我觉得他说的没错。

我喜欢《蒙着眼睛的旅行者》这本书,我觉得当下的国内文坛缺少这种东西。读这本书的感觉有点儿像读《聊斋》,也有点儿像读博尔赫斯。这些小说的意义在于呈现了想象的魅力、思维的趣味。也许有人会批评这些小说离现实太远、模仿的痕迹太重,没有形成个人特色,但我觉得小说写得有意思、有创意,让人有读下去的欲望就算不错了。在当今的国内文坛,有多少作品能达到这些看似很基本的要求呢?

文章分类: 我也读书 | 评论



[旧文]一起看小说:马原的《错误》

很多人不知道马原是谁。事实上这个人已经基本上停止写小说了。如果你有机会翻 阅十几年前的中文文学期刊,你也许会偶然看到这个名字,它可能出现在某篇有些 怪异的小说的标题下面,也可能出现在一篇堆积着各式术语的文学评论当中。在某 一本八十年代的文学期刊中马原是一张黑白照片上的一个身材高大魁梧的留着大胡 子的男人,在那张照片里这个人正用毛笔在他寓所的墙壁上涂满各种奇怪的符号。

我想那座墙壁上画满涂鸦的房子是拉萨的一间房子。这个名叫马原的东北人在大学 毕业以后自愿报名到了西藏工作,在那个充满神秘感的地方这个汉人写了一些与西 藏有关或与西藏无关的小说,比较为人所知的有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆 船》、《虚构》、《错误》等。马原的作品虽然从未流行,但它们曾一度在中国的 文学评论圈子里获得相当高的评价,至少有人曾用过“大师”这样的字样来谈论马 原对于汉语叙事的贡献。

“大师”这样的字眼也许有些夸张了,但马原确实是一个在很多方面与众不同的作 者。这个人用一支派克金笔在稿纸上写作,遇到写错的地方就用涂改液仔细地把错 字涂掉,然后工整地写上新的;这个人喜欢写一些带有探险色彩的故事;这个人说 “至今读不来巴尔扎克”;这个人在小说里自诩身体强壮;这个人在小说里嘲笑戴 眼镜的知识分子。

作为一个写小说的人,马原最与众不同的地方大概在于他独特的叙事方式。说起来 在十多年前的中国大陆确实有不少“玩叙事”、“玩语言”的作家,虽然大多数人 据说都在模仿西方文学作品,但那确实是一道色彩缤纷的文学风景。马原的小说大 概有一些拉美魔幻现实主义的影子、一些罗布格里耶和博尔赫斯影响,但我们不得不承认马原玩得确实很好。

马原有一套独特的讲故事的方式。这是一个在“怎么讲”上颇下功夫的作者。马原 喜欢在同一篇小说里不断变换叙事人称和视角;马原喜欢第二人程叙事;虽然马原 经常以作者本人的身份突兀地出现在一些情节上并不需要的地方,但他的叙事在整 体上仍是超然、冷静的。这些精巧的叙事、结构上的安排本身就足以使一篇小说耐 人寻味。

马原的小说是“有情节”的,而且那些情节往往有些“耸人听闻”:天葬、麻疯病 村、探险、游牧部落……,这些都是能够吸引读者往下读的情节。但问题是当我们 读完之后往往发现我们只是在作者精心设计的一个圈套里转了一圈,我们抵达的并 不是我们开始设想的目的地,我们甚至不知道自己是在哪里被误导了。马原通过他 的叙事“诱惑”读者,进而“玩弄”读者;这个人精通这种手段,而且乐在其中。

在这里附上马原的短篇小说《错误》。在我看来这篇小说是作者玩的一个叙事游戏。 我们已习惯于按一种顺理成章的方式去讲故事和听故事,当有人故意地把一个完整 通顺的故事打碎以后重新拼接,我们也许会发现一些新的东西。

链接:马原的小说《错误》

文章分类: 我也读书 | 评论



《爱因斯坦的梦》

黄老师送了我一本书,美国作家阿兰•莱特曼(Alan Lightman)写的《爱因斯坦的梦》(Einstein's Dreams)。这本书小小的,硬皮,封面设计和书名联系在一起容易让人误以为这是一本青少年科普读物。

《爱因斯坦的梦》其实是一本小说,形式和感觉颇像卡尔维诺的《看不见的城市》,故事又带有博尔赫斯小说的特点。不同于卡尔维诺和博尔赫斯是,作者莱特曼是美国麻省理工学院物理学和人文学的教授,一个理论物理学博士。作者在这本小说中虚构了科学家爱因斯坦的三十个有关时间的梦,故事背景是1905年的柏林,当时身为一名年轻专利员的爱因斯坦发表了三篇非常重要的物理学论文。

《爱因斯坦的梦》实际上是一些对时间的遐想,每一个梦是一个关于时间的寓言。例如:

“设想时间是一个圆圈,弯转过来首尾相接。世界重复着自己,无休无止,不差毫厘。”

“设想一个因果错乱的世界。有时一先于二,有时二先于一。也许,因总在过去,过长在将来,但将来和过去纠缠不清。”

“设想一个没有时间的世界:那里只有形象。”

这些大胆的想象出自一名科学家,听起来也许让人觉得比博尔赫斯的想象更具有“科学性”。但这本书不是一本枯燥无味的学术书,作者的文笔极好,每个故事都有生动的描写,充满画面感:

“清晨。粉红的雾带着河的气息飘过城市。等候在努代克桥那边的红日沿着克拉姆街,把长长的光投向那测量时间的大钟,将阳台的底部照亮。早晨的声音像面包的气味飘浮在街上。孩子醒了,哭着要妈妈。帽店老板来到马克特街上的铺子,遮阳蓬哗啦哗啦。河上轮船呜呜咽咽。两个女人在拱廊下窃窃私语。”

《爱因斯坦的梦》中文版的翻译黄纪苏把这本书翻译得让人读起来根本感觉不到这是一本翻译小说,不但重现了原文的意思,还传达了文字之美。

《爱因斯坦的梦》是一本很短的小说,可以从任何一章开始阅读。这是一本能够给人带来喜悦的小书。你可是随时从书架上拿起这本书,随便翻开一页,进入一个充满思维乐趣和文字乐趣的世界。

文章分类: 我也读书 | 评论