现实主义文学和内布拉斯加的家庭主妇

最近读了一本英文书,是一个名叫Lance Olsen的美国人谈小说写作的书,名叫《Rebel Yell》。这本书最大特色是:不屑于现实主义,推崇另类文学。

我印象比较深的是该书的第一章,在这一章里作者只干了一件事:埋汰现实主义小说(“埋汰”这个东北词有时候还挺好用的,呵呵)。Olsen的大概意思是:要是你按照大多数指导书上讲的那样写小说,你写出来的是什么东西呢?是现实主义(realism)小说,现实主义小说是什么呢?是一种类型小说(genre),那是一种平庸的类型,你写出来的东西和1830年的小说不会有什么太大的区别。

作为举例,Olsen特别提到了《廊桥遗梦》这种类型的小说,并引用Samuel Delany的说法:“这种叙事作品不是写给那些有头脑,有智慧的读者——比如,住在纽约这种出版商和杂志社云集的大都市——的读者的,而是写给一些住在小地方——比如内布拉斯加——安逸度日的家庭主妇的。假如你的作品不能让这些家庭主妇感兴趣,那么你在主流出版市场不会有什么出色表现。”

Olsen接着说,为什么像内布拉斯加的家庭主妇这样的读者这么喜欢现实主义的小说呢?这是因为这种作品宣扬人类的行为和命运是像这类小说的结构(起承转合)一样完整、有意义的,我们的社会也是同样令人满意的。

我懒得在这里探讨现实主义的是非(也不认为现实主义的问题是太“土”),不过,我觉得在我们当下的阅读视野中,现实主义的东西不是太少而是太多。我常想:现实主义?大多数读者感兴趣的所谓“现实”其实不是自己周围的现实,而是别人的现实,是自己不能亲自体会到、却很想去感受一下的新鲜的“现实”。如此说来,读者的阅读动力其实是试图对当前现实的超越(超现实?呵呵),小说“现实主义”的姿态只不过是为了增强这次超现实旅行的迷惑性而披挂的伪装。很多情况下,我宁可不要这种伪装,反正我的阅读目的是超越我自己的现实,你给我的东西是不是“现实”的、是不是真实生活中可以找到的,我基本不在乎。

文章分类: 我也读书 | 评论



书架上的几本闲书

首先宣布一下,我在上一篇博客里没事儿找事儿发起的“你问,我答”活动已经胜利结束,感谢大家的热情参与,同时希望同志们别再提新问题了,大家有时间还是多干点儿正事儿吧——

比如读书。我来介绍几本我读过的非文学类的闲书,包括一本中文的,两本英文的。

《写给大家的简明世界史:从远古到现代》 (中文,恩•贡布里希 著,ISBN:9787563339501)

几年前我从美国去欧洲转悠了大半个月,当时感觉自己在世界史方面的知识近乎于文盲。这种情况在美国混还能凑合,因为美国历史本来就不长,可是到了欧洲,你就会发现自己是多么的白痴。于是急于找一本书来恶补一下世界史。好像是在爱丁堡的一家书店里发现了这本书的英文版,当时没买,回国后发现了中译本,这个中译本的好处是配了不少插图,印得也很舒服,于是买了下来。如果你像我一样历史知识贫乏,建议读一下这本书,这本书文字非常通俗,故事性强(好像本来是一本写给青少年的读物),非常适合史盲恶补世界历史。

《非设计师的设计手册》(英文,原名:The Non-Designer's Design Book,作者:Robin Williams,ISBN:0321534042)

搞网页设计、玩儿Photoshop、自己印个小海报——这些事儿好多人都干过,但要向专业水平靠拢,还是应该学一些最基本的平面设计技巧。如果你不想跑到美院旁听、不想被过于专业的教材搞得没了胃口,你可以试试这本Robin Williams(一位美国女设计师)写的《非设计师的设计手册》。别看这本书很薄,文字很少很浅显,却介绍了平面设计的一些最基本的原理,比如集结(Proximity)、排列(Alignment)、重复(Repetition)、对比(Contrast)等等。这本书还介绍了字体的运用并提供了一些小的设计练习题目。这本书写得轻松,读着有趣,图画占了一半篇幅,是一本很适合门外汉学习平面设计的入门读物。

《后现代主义入门》(英文,原名:Postmodernism for Beginners,作者:Jim Powell and Joe Lee,ISBN:1934389099)

谁说漫画书是给小孩儿看的?谁说漫画书一看就能懂?这本名叫《后现代主义入门》的漫画书我估计不少号称知识分子的人读起来也会磕磕绊绊的。什么是后现代主义?如果你想找一本书来搞明白这个问题,你很可能会遭遇一些学术论文式的读几页就能治好失眠症的让人望而却步的书。相比之下,这本以漫画书形式出现的介绍后现代主义的小书就让人感觉轻松多了,虽然书中不少介绍哲学理论的文字还是难免让人读起来感觉云山雾罩的,但是这些文字旁边的那些漫画至少可以让你稍稍娱乐一下。很显然,大学里讲后现代主义的教授是不会把这样一本漫画书列在必读书单之内的,可是学期结束前有多少学生偷偷靠读这本书来准备考试,那就不得而知了。

文章分类: 我也读书 | 评论



书评:《活着活着就老了》

假如你见到冯唐本人,对他说“我觉得你的随笔写得比小说好!”,估计冯唐的反应会是先无语微笑,再顾左右而言他。但是,我认为冯唐的随笔的确非常好看。最近出版的随笔集《活着活着就老了》就收集了冯唐几乎所有的非小说类文字。

随笔这种东西,虽然好写,但不容易写好。小说可以依靠人物刻画、故事情节出彩,随笔却更要依赖于作者的文字水平,拼的是基本功。冯唐的过人之处在于,读他的随笔,即使文章中没有什么独特的观点或新颖的内容,但仅凭那些肆意、幽默、有气势、无遮拦的文字,就能让你得到一种享受。这就好比一个会聊天儿的人,什么普普通通的事儿从他嘴里说出来,怎么听着就那么有意思呢?

冯唐属于70后作家,这拨儿人和更年轻的一代作者,其实有个共同的遗憾,就是文字功力平平——太白、太嫩、少见大家风范。我觉得,冯唐是个特例。冯唐的文字节奏感好,大气;作为一个同时迷恋《世说新语》和亨利•米勒的人,冯唐的遣词造句似乎受到了中国古典文学和西化文字的共同影响,结果呢,调配出来的是一种很特殊的效果:儒雅中夹杂着嬉皮、有理性也有性情,时而很文气,时而很痞气。

《活着活着就老了》这本书中到处可见让人过目难忘的冯唐式文字:“千百年后,肉体腐烂,凡心消亡,而某些俗人的事功文学,仍然在后代俗人的凡心里流转,让这些凡心痛如刀绞,影响他们的肉体,让这些肉体激素澎湃。”(——《人活不过手上那块玉》)、“曾国藩牛啊,把自己的肉身当成蜡烛,剁开两节,四个端点,点燃四个火苗燃烧,在通往牛逼的仄仄石板路上发足狂奔。”(——《愤青曾国藩的自我完善之路》)、“香港地仄人稠,你在中环皇后大道中放个屁,几十个人嗅到,七八个人听见,一两个人怀疑是不是有人推了一下他们的腰眼,没有一个人回头看你。”(——《二楼和地下室的风景》)。

如今大多数中文随笔似乎走的都是清淡、婉约、书卷气十足的路子,而冯唐属于一个异数。冯唐写随笔有一种“浑不吝”的态度:文学、姑娘、饭局、城市体验、人生规划——什么都聊,聊的时候嘴边没有遮拦,笑话、狂话、黄话、俏皮话——全都一股脑地喷泄在纸上。如果说大多数好散文像是一杯清茶,那么冯唐的随笔更像一碗浓汤。

翻阅时下的文学刊物,假如我们不看作者姓名,随机拎出一段文字来读,有多少青年作者能保证他的这段随机文字有质量、有趣味、有独特的风格以至于让人一看便知作者是谁呢?我觉得,冯唐几乎可以做到这一点。

文章分类: 我也读书 | 评论



海明威式结局和好莱坞式结局

(本文译自美国作家 Gonzalo Barr 的博客

海明威说过 :“我写《永别了,武器》的结局,小说的最后一页,一共修改了39次才最终满意。”

小说《永别了,武器》的最后一段是这样的(林疑今译本):

  在房外走廊上,我对医生说,“今天夜里,有什么事要我做吗?”
  “没什么。没什么可做的。我能送你回旅馆吧?”
  “不,谢谢你。我想在这里再呆一会儿。”
  “我知道没有什么话可以说。我没办法对你说——”
  “不必说了,”我说。“没有什么可说的。”
  “晚安,”他说。“我不能送你回旅馆吗?”
  “不,谢谢你。”
  “手术是唯一的办法,”他说。“手术证明——”
  “我不想谈这件事,”我说。
  “我很想送你回旅馆去。”
  他顺着走廊走去。我走到房门口。
  “你现在不可以进来,”护士中的一个说。
  “不,我可以的,”我说。
  “目前你还不可以进来。”
  “你出去,”我说。“那位也出去。”
  但是我赶了她们出去,关了门,灭了灯,也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿,我走出去,离开医院,在雨中走回旅馆。

这就是海明威这部小说修改过39次的结尾。海明威也许不会想到,这个结尾还会经历另外一次修改。1932年好莱坞将《永别了,武器》改编成电影,故事的结局被大规模改动,简直可是说是一个完全不同的结尾——在小提琴和教堂钟声的伴奏下,硬汉贾利•古柏泪流满面,海伦•海斯身穿史上最长的病号服死在了他的怀中。你可以观看一下下面这段视频,看看能否找到任何海明威的痕迹。

文章分类: 我也读书 | 评论



冯内古特的《五号屠场》

最近读了一本不错的小说,此书说起来应该算是本经典小说——冯内古特(Kurt Vonnegut)的《五号屠场》(Slaughterhouse-Five)。我读的的英文版,读后找到了一份该书中译本的电子版,感觉翻译得不好,不推荐。

另外一本冯内古特小说的中译本——《冠军早餐 / 囚鸟》(董乐山译)——就翻译得很好,字句流畅,文字口语化,气质和原文很贴近。那本书是我第一次读冯内古特,当时感觉冯氏小说的特色除了“黑色幽默”,还有就是采用一种聊天似的絮絮叨叨、天马行空的叙事方式,印象很深。

这本《五号屠场》(1968)是一部战争小说,故事背景是二战时盟军对德国城市德累斯顿的空袭。这种战争题材的小说,如果让一个普通作者来写,估计会写得严肃而沉重,搞不好还会被弄成一副“含|泪”的架势。可是这个题材到了冯内古特老师的笔下,处理方法就完全不一样了——冯老师剑走偏锋,愣是把这个故事写成了一部科幻小说。

《五号屠场》的主人公毕利是一位曾经亲历德累斯顿空袭的美国军人,此人得了一种“时间痉挛症”,他可以挣脱时间的羁绊,自由地做时间旅行,随时往返于现在、过去和未来之间。这种大胆的想像让这本小说具有了一种非常奇特的叙事结构。

作者先是在第二章开头用了一两千字把毕利的一生从头到尾概述了一遍,于是读者了解到毕利参加了二战,后被德军俘虏,复原后和一个眼镜商的女儿结了婚,发了财,后来经历了一次飞机失事,但幸存下来,妻子却意外死去,此后的一天毕利忽然跑到电台宣称自己当年曾经被一架来自外星的飞碟绑架,并被安置在该星球的动物园里供游人参观,他宣称在外星的经历使他对时间的概念有了不同的认识……读至此处,小说的全部情节已经被概括得不剩什么悬念。

然后,冯内古特把读者带到了二战时期,开始仔细讲这个故事,先是写毕利和几个士兵在战场上行军的细节,途中毕利忽然开始穿越时间,做起时空旅行,时间倒退到他的某段童年时光,后来又快进至战后的一段日子。从此开始,小说的叙事轨迹仿佛是在一条时间轴上前前后后地自由跳跃,作者写一段战争场景,然后安排毕利忽然穿越时空,来到战后,于是再写一段毕利做眼镜商的经历,场景末尾毕利又开始穿越时间,回到二战战场,被德军俘虏,被俘过程中他再次穿越时空,来到战后,被飞碟劫往外星……如此这般,整部小说仿佛是对主人公一生中的生活场景的看似无序的拼凑。这种奇怪的写法不同于常见的回忆、倒叙写法:回忆、倒叙都有一个“时间基准点”——从此点开始倒叙,然后再回到这个时间点上来。在《五号屠场》里,这些“基准点”消失了,当我们看到主人公处于某个时间的某个场景中,我们记得主人公是从另一个时间点穿越时空来到这里的,但这并不意味着这段场景结束后我们还要被带回原来的时间点,不,这段场景结束后主人公将再次进行时光旅行,他的目的地可能是时间轴上的任意一点,可能是过去,也可能是未来。这种奇怪的叙事方式,呵呵,真让人开眼。

除了叙事结构,《五号屠场》的另一特色就是语言。我发现冯内古特喜欢使用的叙事语言几乎是讲故事似的口语。一般的纯文学作品在语言上都回避使用这种风格。如今大多数文学作品会使用这种腔调:“当比尔推开福特轿车的车门,漫不经心地走到人行道上来的时候,一枚硬币从远处慢悠悠地滚到他的身旁,然后静静地倒在他的脚边。”(注:这段文字是我随便编的,无出处),相比之下,越来越少的人会使用这种腔调:“有一天,比尔在路边捡到一枚硬币。”对比一下,前者读起来好像更有“文学气息”,后者更加直白。而实际上,用口语讲故事的方式也有很多独特的优势,我们在生活中应该都曾遇到过很会讲故事的人, 他们不使用任何文学语言,但他们的语气、节奏,甚至眼神、手势形成了一种独特的魅力,一个善于讲故事的人可以让一个普通的故事变得无比有趣。冯内古特就选择了对“文学腔调”的回避,他使用讲故事的方式叙事,这种效果独具魅力。

我发现我最喜欢的小说往往都是那些作者写起来不受任何“传统”和条条框框的限制,不遵守任何既定的程式,读者读起来充满新奇感,仿佛回到了第一次读小说的时候的作品。冯内古特的《五号屠场》就是这样一部小说。

文章分类: 我也读书 | 评论