《地久》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

我案头摆放的这本小说《地久》是一本346页厚、大32开本的书,封面标题旁边印有“言情小说大师毕仿予传世遗作”的显著字样。今天是毕仿予先生辞世后的第十天,我在北京国贸地铁站附近的地摊上花十元人民币购买了这本书。这是我至今为止购买的第一本盗版书。

我与毕仿予先生说来有些缘分。早在文革“插队”期间我就偷偷阅读过毕先生写于三十年代的言情名著《天长》,并曾为他笔下主人公凄惨的爱情偷偷落泪。粉碎“四人帮”后我与毕老在上海有过短暂的会面,当时的印象是毕老精神矍铄,开朗善谈,我似乎能够依稀看到毕老年轻时在上海滩被无数少男少女读者追崇时的风采,然而在这种风采当中我又明显能够感觉到沧桑和无奈——“十年浩劫”中毕老受到的凌辱、磨难我们都有所耳闻。我当时向毕老表达了对《天长》的喜爱,并斗胆问了毕老一个问题:“传说您当年打算写一篇《天长》的姊妹篇《地久》。您现在打算写了吗?”记得当时毕老含笑反问我:“我要是写了,你想读吗?”“当然想读!”我激动地对毕老说。

改革开放以后大量的港台、海外小说涌入中国,毕仿予先生的《天长》得以再版,竟然十分流行,在书店里经常和琼瑶等当代作者的言情小说摆在一起,非常畅销。《天长》更是被改编为电视连续剧,一时间毕老的名字再次变得家喻户晓,有不知情者以为毕老是当代小说家,竟有少女读者给毕老鸿雁传情。后来在报纸上经常读到有关毕老正在撰写《天长》的续篇《地久》的消息,后来又传出筹拍电视连续剧《地久》以及《地久》剧组在全国范围内组织电视选秀寻找演员的消息。去年我读到一份报纸的副刊文章,该文将《地久》列为年度最受读者期待的图书之一。对这些媒体的消息,毕仿予先生没有做任何回应。

十日前我惊闻毕老辞世,心中顿生惆怅。由于工作需要我得以赴上海参加毕老的追悼会,在追悼会上见到了毕老的女儿,向她表达了对没有机会在毕老生前和他再次见面的惋惜。

近日媒体纷纷报道了毕老的逝世,书店里毕老的《天长》被摆放到显著位置供读者选购,报纸、网站上也都在谈论、猜测毕老的遗著《地久》。今日路过国贸,竟然在地摊上看到了《地久》的盗版,小贩告诉我:“我们比正版书出来要快得多!”。我当时心中的滋味难以形容,竟掏出十元钱买下了这本盗版的《地久》。

这本《地久》现在摆在我的案头。我没有去读这本盗版书。望着这本书,我心中升起对毕仿予先生跌宕起伏的一生的无限感慨。我没有去读这本盗版书。在追悼会上毕老的女儿告诉我:毕仿予先生从文革开始一直到去世再没有写过一个字。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《过马路的艺术》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

美国作家麦特•皮埃尔(Matt Pierre)的新书《过马路的艺术》(The Art of Road Crossing)是一本写给在中国工作和生活的外国人的。这本书中译本的副标题是“如何在中国不当‘老外’”,显然,这是一本教导“老外”如何适应中国社会,从“老外”变成“内行”的实用读本。

麦特•皮埃尔本人是一个在中国从事商业活动17年的“老外”,他在这本书的开头解释了“过马路的艺术”这个书名的来历:

“一个刚到中国的外国人遇到的第一个不习惯的事情往往就是过马路:虽然马路上也有斑马线,也有交通灯提示,但你会发现那些过马路的中国人大都并不盲目听从交通灯的指示,他们左顾右盼、见缝插针,似乎能够准确地计算出马路上正在驶来的车辆能否给自己造成威胁,然后迅速地做出反应,或者快步穿越马路或者暂时原地等待机会。这种“过马路的艺术”其实生动地反映了在当今中国“办事”的艺术。作为一个“老外”,能否理解并且熟练运用这种“过马路的艺术”往往直接影响到他(她)在中国的商业活动是否成功,生活是否愉快。”

麦特•皮埃尔接着具体分析了“过马路的艺术”:“拿过马路这件事情来说,交通灯其实象征着法律、规章,你完全可以机械地遵守交通灯的引导,大部分情况下(注意那些拐弯的车辆)你能够保证自身安全,并能成功地穿越马路,然而当你耐心地等待绿灯的时候你会看到身边的人已经开始穿越马路,那些人往往会先于你抵达马路对面,大多数情况下你会不在意这种情形,然而假设马路对面是一家需要排长队才能办理业务的银行,而你和你旁边的人都要去那里排队,那么这几分钟的差异就不那么容易被视而不见了。除此之外,当周围的人开始纷纷挪动双腿,而你仍然固执地在原地等待交通灯变绿的时候,你无疑暴露了自己“老外”的身份,让周围人知道你对此地的“潜规则”一无所知。被旁人看作“傻逼”也许你还能容忍,然而如果被人群里潜伏的骗子盯上那就不是一件轻松的事情了。”

《过马路的艺术》其实是一本教“老外”了解中国社会和商界的规则及潜规则,并灵活选择行事策略的书。该书分为以下几个章节:“第一章:交通灯不能不看——如何确保自己不犯‘原则性’错误”,“第二章:什么时候可以忽视交通灯——学会灵活掌握政策、规定”,“第三章:看车往往比看灯更重要——如何了解、运用‘潜规则’”,“第四章:警察管不了太多违章的人——如何把握行事的尺度”,“第五章:红灯今天能闯并不代表明天还能闯——认识中国社会政策法规的快速变化性”。

《过马路的艺术》读罢让人不禁叹服:一个“老外”能够如此准确、细微地洞察中国人的处事哲学和中国社会的行事规则,真是很了不起。作为一个中国人,读一读此书也会受益,谁敢说自已已经完全掌握了“过马路的艺术”了呢?

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《如何在选秀中获胜》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

最近市面上出现了一本书,叫《如何在选秀中获胜》。这本书书店里买不到,只在专门网站出售,售价令人咂舌:598元人民币。笔者有幸搞到了一本该书,发现这是一本指导那些参加电视选秀(如“超女”、“好男”、“快男”、“红楼”等)的选手如何在比赛中运用技巧脱颖而出的书。

据称这位不愿透露真实身份的作者以前是一位资深电视人,曾亲自参加许多选秀节目的制作并对电视选秀比赛深谙其道。作者在出售《如何在选秀中获胜》的网站上是这么宣传这本书的:

“你想知道为什么选秀最后胜出的人并不一定是技术上最好的选手吗?”

“你想知道能保证你在海选中不被淘汰的策略吗?”

“你想知道什么是选秀节目幕后的“潜规则”并如何利用它吗?”

“你想知道如何让观众为你投票吗?”

“你想知道PK赛时的三大致胜策略吗?”

“你想知道什么是“买票”,你到底应不应该去“买票”吗?”

“你想知道如何组织你自己的“粉丝团”吗?”

“你想知道在海选赛和晋级赛中应该采用什么样完全不同的战术吗?”

“你知道什么是“五进、三退、一放弃”致胜兵法吗?”

笔者猜想这些宣传口号也许确实能让那些决定参加选秀的选手花600元购买这本“宝典”,毕竟这些选手如果一旦通过比赛脱颖而出,这600元的投资根本算不了什么。

笔者翻阅了《如何在选秀中获胜》这本书,发现书中内容很多写得倒是比较中肯、实在的。例如作者在谈到“要不要通过牺牲色相来博得评委青睐”这一话题时写到:“别犯傻了!你以为你身上那几两嫩肉值得评委去冒身败名裂的风险吗?”又如作者反复强调:“选秀节目的最终目的并不是选出获胜者,而是制造收视率,让观众从头到尾关注这个节目,所以那些有特色、有话题、容易让人记住的选手就会占便宜,主办方也会希望他们多留一段时间。所以,在专业技术方面以外,你一定要发掘自己的‘特色’,让自己有‘特点’、有‘话题’,有‘看头’。”

据说《如何在选秀中获胜》这本书已经创下了相当可观的销售量,而该书作者正在计划从幕后走出来,开办训练班和讲座,为选手提供一对一的秘密咨询,笔者猜测这些附加服务的收费标准肯定不会再是600元的水平了。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《泪水的收获季节》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

美国女作家凯瑟琳•沃克(Catherine Walker)的小说集《泪水的收获季节》(The Harvest Season for Tears)被《纽约时报》称为“一颗强力催泪弹”、“一本眼泪爱好者的圣经”,经“奥普拉读书俱乐部”推荐后最近雄踞美国畅销书榜首。

凯瑟琳•沃克的这本短篇小说集收集了作者的12篇短篇小说,每一篇小说都是一个读罢让人流泪的故事。虽然每篇小说都催人泪下,但它们让人落泪的方式又不尽相同,例如《失而复得的纽扣》是一篇让人读后留下伤心泪水的小说,而《明天再见》则让读者留下感动的泪水,《劳拉在电话的另一边》使读者因同情而动容,《周三下午的甜饼》则让人因怀旧而感伤,《去圣路易斯的州际公路》最容易让中年男人落泪,《别叫我凯莉》最容易让离过婚的人伤心,《好了,好了》是一篇中学生读起来最容易流泪的小说,而《再给我一杯冰镇百威》则让每一位退伍军人都不禁眼眶湿润。

《泪水的收获季节》一书最近在美国掀起了一阵“流泪热潮”,这本书更成为各地读书俱乐部(Book Clubs)的首选书目。在这些主要由妇女自发组成的读书聚会上,朗读《泪水的收获季节》往往造成朗读者和听众同时泣不成声,场面颇具感染力。作者凯瑟琳•沃克的各地的巡回签售活动也不同一般:当凯瑟琳读完一篇小说开始为读者签名的时候,聚集在书店里的读者往往早已泣不成声,为此凯瑟琳在每次签名之后都不忘给伤心的读者送去一个安抚的拥抱。

《泪水的收获季节》也开始成为媒体讨论的热点。《时代》周刊发表了题为《美国人再次与眼泪相逢》的文章,探讨了自二十世纪初以来在各个不同时期美国人因文艺作品而感动的不同表现。《纽约客》的专题文章则用略带冷嘲热讽的语气试图证明美国文化已变得越来越远离“硬汉气概”而走向“感情脆弱的多愁善感”。CBS电视台的“60分钟”节目采访了数位因阅读《泪水的收获季节》不胜悲哀而住进医院的患者,并呼吁读者阅读时要控制自己的感情。《读者文摘》则鼓励读者“有泪就让它自然流淌”,因为“眼泪是净化心灵的最好的洗涤液”。

据悉好莱坞已购买了《泪水的收获季节》的电影改编权,而美国各大出版商也开始加强对“眼泪图书”的重视,并预计在近期内推出一系列催人泪下的读物。

文章分类: 虚拟书评 | 评论



《腔调》(虚拟书评)

(作者注:所谓“虚拟书评”是一种文字游戏,即为一本并不存在的、虚拟的书撰写书评。)

贾壁牧先生的新作《腔调》可以被当作一本探讨修辞学的语言类专著阅读,然而明察秋毫的读者会很容易发现这本书的社会学意义和它强烈的娱乐性。

在《腔调》这本厚达809页的著作里作者试图探讨“腔调”在人类语言中的表现和作用。对于这个看似严肃、充满专业性的话题作者并没有采用一般学术著作常用的枯燥、教条的学术腔调,而是用近似聊天、充满幽默的白话语言娓娓道来。

也许一般读者对“翻译小说对汉语腔调潜移默化的影响”这样的话题并不十分感兴趣,然而《腔调》这本书里提供的大量语言实例却是可供大多数读者带着兴趣共同分享的:从战国时期的纵横家游说的腔调到“超级女声”评委点评的腔调,从美国总统的就职演说的腔调到澳大利亚摇滚歌星接受电台采访的腔调,从酒席上敬酒的腔调到农贸市场上讨价还价的腔调,从文化大革命时期恋人情书的腔调到“80后”一代在网上聊天时的腔调……《腔调》这本书为我们呈现了一幅人类语言中不同腔调的“清明上河图”,读罢让人回味不止。

《腔调》这本书的另一个特色是作者做到了与时俱进。在“网络时代的腔调”这一部分作者探讨了互联网时代网络语言的腔调,列举了大量博客文章、论坛帖子、网上聊天的文字腔调,并组织了一个特别的问卷调查,调查结果似乎显示,网络读者在阅读例如博客这类以互联网为主要载体的文章时更加偏爱口语化、随意、不修边幅的腔调,而同一读者在阅读纸媒书籍、期刊杂志时会更希望读到正规的、文字中规中矩的腔调。作者提供的这种研究调查结果无疑将对媒体和作者具有参考价值。

值得一题的是,作为《腔调》的作者,贾壁牧先生在这本著作里展示了自己作为一名当之无愧的“腔调大师” 的娴熟的文字功力。正如作者所说:“对于一个文字作者来说,能否形成自己独特的、标签性的腔调往往是他(她)能否成为一名大师的最后一道门槛”。显然贾壁牧先生已经跨过这道门槛,而笔者本人只能作为门槛另一侧的一个面目模糊的作者用这种千人一面的知识分子腔调撰写这篇关于《腔调》的书评。

文章分类: 虚拟书评 | 评论