如何谈论小说

这些书，有些来自文学评论家笔下，也有些出自小说作家之手，其中有正襟危坐谈理论的，也有抚扇端茶讲故事的。相比之下，我更喜欢听小说家（而不是评论家）用比较轻松（而不是那么严肃）的口吻谈小说。

这些谈小说的书里，有一本是公认的经典，那就是E.M.福斯特的《小说面面观》（Aspects of Novel）。这本书的权威性不难看出，因为在其它那些书的封底或介绍中，经常可以读到这样的说法：这是继福斯特的《小说面面观》之后另一本出色的专著。《小说面面观》其实是作者于1927年在剑桥大学做的系列文学演讲的结集文字。我喜欢这本书，主要是因为喜欢福斯特的讲话方式：不摆架子、不炫耀学术词汇、不故弄玄虚、不枯燥。在该书的第一章，也就是演说的第一讲，福斯特上来先把小说研究中的“伪学者”骂了一通，让人颇感痛快。而福斯特又善于使用平实的语言、聊天儿式的语气传达文学概念，比如，在第二章“故事”中，他先提出一个问题：“小说是干什么的？”，而他自己给出的答案不是一个枯燥的定义，而是一句语气有些吞吞吐吐的话：“呃，哎呀，是的——小说吗，它是讲故事的。”他还嘱咐听众：“你们说这句话的时候要带一点忧郁的口气，这样就对了。”读至此处，我立刻喜欢上了福斯特这个人。

由于福斯特所处的年代和我们几乎隔了一个世纪，所以《小说面面观》中提到的小说作者都类似托尔斯泰、司各特、狄更斯等那个时代的作家。然而福斯特的文学理论至今还是得到人们重视的，比如他提出的“圆形人物”（round characters）和“扁型人物”（flat characters）的概念，至今仍然经常被评论家使用。

那么，当代作者写的谈小说的书，哪本比较好呢？我个人比较喜欢英国作家戴维•洛奇（David Lodge，《小世界》的作者）写的《The Art of Fiction》。作家出版社于1998年出版过该书的中译本，译名为《小说的艺术》，我手头这本是台湾译本，译名叫《小说的五十堂课》。这本书的特色是，它是作者给一家英国报纸所写的文学专栏的结集。因为是专栏文字，所以是面对大众的，不可能写得太枯燥。对于爱好文学的一般读者来说，读这本书可以深入了解不少文学概念，比如意识流（stream of consciousness）、自由间接式（free indirect style）、陌生化（defamiliarization）、互文性（intertextuality）、不可靠叙事者（unreliable narrator）、元小说（metafiction）等等。此书出版于1992年，所以作者提到的文学作品很多来自当代作家，比如厄普代克、冯内古特、石黑一雄、安吉拉•卡特、马丁•艾米斯、保罗•奥斯特等等。戴维•洛奇在每一章的开头都配上了一段小说选读，他的文字轻松、侃侃而谈，读起来并不枯燥。

我发现，无论是书评还是文学评论，如果这篇文章或这本书的作者本人也是写小说的（相对于专职评论家或专业书评作者），我会无意识地把他（她）的话多听进去几分。为何如此？我想原因有二：你让写小说的人评论小说，由于此人是“内线”，他（她）更能从创作者的角度看问题，而且可能对评论对象有更深的感情和更多的关注；此外，写小说的人习惯了讲故事，当他（她）写起评论性的文字，可能更善于把抽象的内容形象化，于是读起来可能更有意思。