约翰•契弗的小说《重逢》（翻译练习）

我最后一次见到我的父亲是在中央火车站。当时我正从阿迪龙达克斯我奶奶的住处去我妈在科德角租的一个乡间别墅。我给我老爸写了封信，说我要在纽约换车，中间有一个半小时的时间，问他愿不愿出来和我吃个午饭。他的秘书回信说他可以和我当天中午在车站问讯处碰头，于是那天十二点整我看到我老爸从人群中向我走来。对我来说我老爸是一个陌生人，我妈三年前和他离了婚，从此我就再没见过他。可是那天一见面，我就立刻感觉他就是我的亲生父亲——有那种亲生骨肉、命运相连的感觉。我感觉自己长大以后也会成为一个像他那样的人，而他能达到的极限也将是我人生奋斗计划的顶点。他是个个子高高、面貌英俊的男人，能再次见到他我真是高兴坏了！他拍了拍我的后背，和我握手。“嘿，查理！”他说，“嘿，孩子，我想带你到我的俱乐部去转转，不过稍微远了点儿，在六十街那头。要是你想不耽误早班车，我看我们还是在附近找个地方吃饭吧。”他搂着我的肩膀，我像我妈闻玫瑰花那样闻着我老爸的身体散发出来的气味，那是一种混合了威士忌、须后水、羊毛线、鞋油和成熟壮汉体味的内容丰富的混合体。我特别希望有人能看到我们俩走在一起，要是有人能给我们俩拍个照就好了，我希望把我们在一起的这一刻记录下来。

我们出了车站，沿侧街来到一家餐馆。时间还早，店里没什么客人。吧台的侍者正在和一个送外卖的吵嘴，一个穿红外套的上了些年纪的侍应生在厨房门口站着。我们坐了下来，我老爸大声招呼侍者：“哥们儿！”他喊道，“管事儿的！说你呢！”他的这种大嚷大叫在空荡的餐馆里显得有些不合时宜。“有人服务吗？我们这儿等着呢！”他大叫，“快着点儿嘿！”接着他举起两手开始拍巴掌。我老爸的举动引起了侍应生的注意，他不紧不慢地走到我们桌子跟前。

“您是冲我拍巴掌吗？”他问。

“别急，老板，别急！”我爸说：“要两杯吉布森鸡尾酒，这在您的服务范围之内吧？这种要求不过分吧？”

“我不喜欢别人冲我拍巴掌。”侍者说。

“我真该带着我的哨儿来。”我爸说，“我那个哨儿是专门给老服务员设计的——年轻的听不见。得了，赶快把您那个小本本儿、小铅笔拿出来，把这眼前这活儿给干了：两杯吉布森鸡尾酒。跟我重复一遍：两杯吉布森鸡尾酒。”

“我建议您到别处去用餐。”侍应生不动声色地说。

“怎么着？”我爸说，“这可是我听到过的最牛逼的建议。走吧，查理，别他妈在这儿瞎耽误工夫了。”

我跟在我老爸身后离开那家餐馆，然后走进另外一家。这次他没那么大嚷大叫的。我们的酒来了，他跟我聊了一会儿棒球比赛的事儿，然后拿起叉子一边敲打空酒杯一边又开始大声嚷嚷：“哥们儿！管事儿的！伙计！说你呢！能受累给我们照原样再来两杯吗？”

“这孩子今年多大了？”侍者问。

“怎么着？”我爸说，“这关你屁事？”

“对不起，先生。”侍者说，“可我不能再给这孩子上酒了。”

“那好，你听我说，”我老爸说，“我跟你这么说吧，纽约市的餐厅不只你这么一家。旁边刚开了家新的。查理，咱们走！”

他付了钱，我跟他出了门，走进另外一家餐馆。这里的服务生都身穿猎装式的粉红色外套，餐馆的墙上还挂着很多马具。我们坐下来，我老爸又开始嚷嚷了：“前方发现猎物！赶快上！先给我们上两杯吉布森鸡尾酒！”

“两杯吉布森鸡尾酒？”侍者边问边微笑。

“听清楚了还问？”我爸很生气地说，“来两杯吉布森。赶快赶快！英格兰的世道变了，我的公爵朋友说的没错。让咱们瞧瞧英格兰能造出什么样的吉布森鸡尾酒。”

“这里不是英格兰。”侍者说。

“别跟我争。”我老爸说，“让你干什么你就干什么。”

“我只不过想提醒一下，您知道您这是在哪儿吗？”侍者说。

“我这人就是受不了没有教养的仆人。”我爸说，“查理，咱们走。”

我们去的第四家餐厅是一家意大利馆子。“Buon giorno，”我爸说，“Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco vermut.”

“我不懂意大利语。”侍者说。

“别装蒜了。”我爸说，“你懂。我就知道你懂意大利语。Vogliamo due cocktail americani. Subito.”

侍者走到一边和领班嘀咕了几句，领班走到我们桌子旁边说：“对不起，先生，这张桌子已经有人预定了。”

“那好，”我爸说，“给我们再找一张。”

“所有的桌子都已经被预定了。”领班说。

“我明白了。”我爸说，“你们这是不欢迎我们这样的顾客，我说的没错吧？行，去你妈的！Vada all’inferno。查理，咱们走。”

“我得赶火车去了。”我说。

“对不起，儿子！”我爸说，“老爸真是对不起你。”他把我紧紧搂住。“我陪你走到火车站去。真可惜没带你去我的俱乐部看看。”

“没事儿，爸。”我说。

“我给你买张报纸，”他说，“你在火车上看。”

于是他走到一个报刊亭前面说：“这位好心的先生，您行行好，给我他妈来一张一毛钱一份的那种下午版烂报纸，好不好？”卖报纸的转过身去，眼睛盯着一本杂志封面不理他。“我的要求不过分吧，这位好心先生？”我爸说，“我不就他妈想买一份傻逼八卦小报吗？”

“我真得走了，爸。”我说，“快来不及了。”

“等等，儿子，就一会儿。”我老爸说，“我就不信把这哥们儿连个屁都挤不出来。”

“再见，老爸。”我说。我走下楼梯，上了火车。那是我最后一次见到我的父亲。